
  [image: cover.jpg]


  


  [image: imagen]


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: sello]


  


  


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


  


  [image: imagen] @megustaleerebooks


  


  [image: imagen] @megustaleer


  


  [image: imagen] @megustaleer


  


  [image: imagen] @megustaleer


  


  [image: imagen]


  
    


    


    


    


    Este libro está dedicado a todas las personas


    que se han sentido incomprendidas.


    A aquellas que han superado prejuicios de otros


    y han seguido adelante.


    A aquellas que han superado prejuicios propios


    y han abrazado nuevas ideas.

  


  
    


    


    


    Tuve una reunión en México con Bárbara, periodista y amiga. Ella me contó esta anécdota sobre su hijo, Bruno:


    


    Entró en la escuela de mi hijo una niña con síndrome de Down. Le pregunté a mi hijo:


    —¿Tienes una compañera nueva?


    —¡Sí! —me dijo entusiasmado—. ¡Ha venido una niña que se llama Isabella!


    A fin de sacar más información sobre lo que él sentía, continué preguntando:


    —¿Y qué tal es? ¿Qué te parece?


    —¡Ya somos amigos! —contestó efusiva pero escuetamente, lo que hizo que insistiera en mi indagación.


    —Y… ¿tiene algo de especial?


    Entonces, adoptando un tono cansado, como si de obvio costara explicarlo, mi hijo me contestó:


    —Ay, mamá, todos tenemos algo especial. ¡Si no, nuestras mamás no nos reconocerían cuando fueran a buscarnos!
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    ERES DIFERENTE


    


    Piensa en algún personaje de una novela, una película o una serie. En la construcción de los personajes se tienen en cuenta características físicas (edad, apariencia, sexo...), psicológicas (personalidad, actitud, complejos, temperamento...) y sociales (profesión, cultura, religión, educación...). Todo personaje evoluciona a lo largo de la historia. En el transcurso del relato, este pasa por diversas situaciones que le hacen reaccionar de una manera u otra porque, claro, los personajes tienen emociones. Además, si es un buen personaje puede presentar una complejidad psicológica, mostrando rasgos contradictorios que lo dotan de más profundidad. Por ejemplo, puede ser un personaje amable con los extraños pero que en casa se muestra desagradable. Cada uno posee sus propias características, cada uno con sus inquietudes, sus sueños, sus preocupaciones o sus ilusiones. La lista de rasgos es casi interminable, infinita. Aun con esto, la realidad supera a la ficción. Piensa que en lugar de estar hablando de un personaje estás hablando de tu hija, o de los alumnos que tienes en el aula.


    Alrededor de 7.450 millones de personas habitamos el planeta. Ninguno de esos seres humanos es igual a otro. Así es el ser humano, al que se ha definido como un ser individual cuando es, sobre todo, un ser social. No estamos solos, así que además de aceptarnos a nosotros mismos también se trata de cultivar una relación con los que nos rodean lo más cordial posible. La asertividad, la empatía, la compasión, el respeto mutuo son algunos de los ingredientes que aparecen sobre la mesa en nuestras relaciones, que parecen tener una importancia obvia, pero que hemos de aprender poco a poco, sin que nadie nos enseñe, a base de ensayo y error.


    Y con todo, confieso que en los muchos años que pasé estudiando en la universidad, primero Filología y después Magisterio, o en el instituto o en la escuela, nunca nadie me enseñó a tratar con las diferencias. Y mucho menos me dieron herramientas para poder enseñar a otros. Cuando hablamos de las diferencias es importante que recordemos que el fin no es conseguir que todos sean iguales, porque va a ser un reto más que difícil. Se trata de entender esas diferencias y sacar partido de ellas. Te pongo unos ejemplos cortitos con dos pinceladas (no voy a hacer aquí una descripción amplia del caso) con preguntas que confío en que te inviten a reflexionar. No esperes que te dé las respuestas. Estas han de estar en nosotros, y hay tantos niños y niñas que necesitan que encontremos una respuesta adecuada:


    Los niños con TDA (Trastorno por Déficit de Atención) presentan dificultades a la hora de centrar la atención, y a veces les falla la memoria selectiva. Así, cuando parece que está pensando en otra cosa mientras tú le hablas, no es que no quiera prestarte atención, sino que presta atención a otras cosas porque le cuesta focalizar en lo que tú quieres que focalice. ¿Merece un castigo por eso? ¿Piensas que pasa de ti? ¿Cómo has de actuar? Una niña con hiperactividad puede presentar dificultades a nivel social, en las relaciones con los demás. Puede que se mueva mucho, le cueste permanecer sentada mucho rato. Puede que, a veces, diga cosas sin pensarlas, como si no tuviera filtro por esa impulsividad, y eso genere conflicto. A nivel académico también puede que encuentre alguna dificultad, porque muchas veces, aunque conocen la respuesta, responden con precipitación. A veces, quizá sea desordenada y presente los trabajos no tan pulcros y cuidados como a ti te gustaría. ¿Qué herramientas crees que necesitaría para mejorar esto? ¿Merece una reprimenda por levantarse sin permiso? ¿Piensas que lo está haciendo a propósito o que actúa con dejadez? ¿Es realmente necesario que siempre que necesiten moverse pidan permiso? Seguro que esta pregunta crea cierta controversia. Pues bienvenida sea. Puede que nuestro hijo, sin que nosotros como padres sepamos cómo, haya aprendido a leer a los tres años y nos sorprenda con preguntas cuya respuesta no conocemos, y sin embargo, en la escuela, no sea capaz de relacionarse con otros niños, o que parezca un pasota o busque llamar la atención, o que presente malos resultados académicos cuando le interesan tanto otras cosas. No sería la primera vez que un niño o una niña con altas capacidades las oculten para evitar el rechazo de los compañeros.


    En Ciudad de México tuve una reunión con la directora de una escuela que está consiguiendo retos muy interesantes, especialmente relacionados con la inclusión. La escuela se llama Giocosa y ella, Maricruz. Me contó esta anécdota que casi con toda seguridad nos hará reflexionar. Te reto a que averigües hacia dónde va la reflexión:


    Para aprender la práctica de la escritura en los primeros cursos de Primaria suelen usarse páginas con renglones, que se distribuyen de dos en dos para que así los niños puedan escribir en línea recta; ¿recuerdas esos cuadernos? Maricruz había preparado unas líneas para que niños y niñas pudieran practicar. Entre esos niños estaba Marco.


    Cuando llegó al día siguiente, de las diez líneas que debería haber escrito Marco entregó solo una. Los demás renglones estaban vacíos.


    —¿Qué tal lo he hecho? —preguntó Marco.


    —¡Muy bien, cariño, te ha salido genial! Pero te faltan unos cuantos por acabar...


    Marco agarró el cuaderno, lo miró, levantó la mirada hacia Maricruz y le dijo:


    —Entonces, si esta línea está bien, ya no necesito hacer más.


    Marco había dado un argumento de peso, así que Maricruz le dijo que no era necesario que rellenara el resto de los renglones.


    Tantas veces habremos confundido el comportamiento de los niños con su personalidad, ¿verdad? Podría ser que se comporten de cierta manera ante ciertos estímulos y lo que tengamos que hacer no sea atribuirlo a su personalidad «difícil» sino a que el estímulo puede ser equivocado. En nuestro desarrollo influye la genética, nuestra personalidad y el ambiente. Y es ahí donde se producen las infinitas combinaciones que nos hacen únicos.


    Somos complejos. Hay que hacerse a la idea. El entender las características del comportamiento de niños y niñas y por qué actúan así ayudará a predecir cómo pueden reaccionar ante distintas situaciones y nos permitirá atenderlos con la comprensión necesaria. Lo sé. No es tan fácil como acabas de leer, pero qué menos que ser consciente de que la educación no solo se basa en cómo sean los niños, sino también en nuestra mirada.


    Las broncas que se habrán llevado por nuestro desconocimiento del ser humano. O cuántas veces habrá pasado que un niño repite curso porque no hemos sabido entender esa diferencia. En casa, en cuántas ocasiones habrán estado castigados sin entender la causa. Cuántas veces habremos dicho el famoso «Puede, pero no quiere»... Echo la vista atrás a aquel primer curso en el instituto y ahí veo a un César de catorce añazos, mirando su cuaderno de matemáticas y diciendo: «No, si querer, yo quiero, pero ni por esas». Y ni con todos los ánimos de mis padres o la presión de la profesora. Por mucho que me empeñara en querer, no pude. Y lo que era un problema de comprensión dio un paso adelante y se transformó en un problema emocional. Aún me pregunto cómo conseguí salir de ahí.


    Sería necesario estudiar psicología, sociología, antropología, biología evolutiva, ética... para entender un poco mejor al ser humano. Dicen que los niños, a partir de 2030, vendrán con un manual en el que también se incluirán cursos interactivos de lo anterior.


    Sabernos diferentes nos permitirá poder aprender unos de otros. Porque jamás podríamos aprender nada de nadie que sea igual que nosotros. Apreciemos esa diversidad. Ahora, te encuentres donde te encuentres, podrías mirar a tu alrededor y observar a las personas que tienes junto a ti. Somos iguales ante la ley, en los derechos, en los deberes... Pero todos somos diferentes y ahí radica la verdadera riqueza. Los equipos, en el deporte o en el trabajo, están compuestos de personas distintas, que desde su ámbito pueden aportar algo que los demás no tienen. El día que consideremos eso como un valor y no como un inconveniente habremos dado un paso importante. Y en ese sentido, comparto con vosotros una frase que descubrí hace años y que llevo siempre conmigo. Es de Ralph Waldo Emerson, y dice así: «Toda persona que conozco es superior a mí en algún sentido; en ese sentido, aprendo de ella». Y es que, si nos paramos a pensar, no conocemos a los que tenemos al lado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Los equipos, en el deporte o en el trabajo, están compuestos de personas distintas, que desde su ámbito pueden aportar algo que los demás no tienen. El día que consideremos eso como un valor y no como un inconveniente habremos dado un paso importante.


    


    


    


    


    TÚ ERES TÚ Y TUS EXPECTATIVAS


    Un día se me acercó una señora que quería compartir algo conmigo, y me dijo: «Yo soy solo una madre». Me hizo gracia que se presentara así y se lo hice saber. ¡«Solo», había dicho!


    Uno de los momentos más bonitos como padre, como madre, puede ser, con toda certeza, el instante en el que te dicen: «Va a ser niña» o «va a ser niño». Hace años tenías que esperar al momento en que naciera para que se desvelara la sorpresa. Meses antes de la noticia ya has empezado a vivir esa experiencia con intensidad, ya te has creado tus expectativas y tu modo soñador empieza a funcionar a toda máquina.


    También, si has elegido ser docente, una de las vivencias más especiales y que no se puede describir fácilmente con palabras es cuando entras en un aula, a solas, y dices en voz alta: «Esta es mi clase», y miras alrededor, observas cada detalle. Pasas la mano por las mesas mientras te paseas por ella imaginándote ya a los niños y niñas que van a pasar tanto tiempo contigo: «Voy a hacer tantas cosas...», te dices. Incluso antes de conocerlos, la curiosidad te puede, y comienzas a pensar cómo serán, cómo se comportarán, si se llevarán bien contigo o si se respetarán entre ellos.


    La imaginación, los sueños, las expectativas son algo inherente al ser humano. Como padres, guiados por la ilusión, por el instinto de protección o nuestras creencias, buscamos dibujar la senda por la que transcurrirá la vida de nuestros hijos. O eso, al menos, creemos. Porque luego cada uno sale por caminos que no habríamos imaginado, y ese es el gran regalo que nos da la vida: que no somos la copia exacta de nuestros padres, por muy bien que quisieran construir nuestra existencia. De otro modo, si nos adaptáramos al molde que ellos nos tenían asignado, ¿dónde estaría nuestra individualidad? A veces, la proyección de nuestros sueños o nuestras creencias sobre nuestros hijos solapa los suyos. Para educar respetando esa individualidad debemos recordar que nuestras ilusiones son nuestras y que nuestros hijos pueden tener sus propios sueños. Todos conocemos a padres que ven al siguiente Messi o al futuro Cristiano en sus hijos. Pongo como ejemplo figuras del fútbol porque con demasiada frecuencia aparece en los periódicos la batalla campal que ha tenido lugar en las gradas de algún campo, provocadas, en muchos casos, por esas expectativas de los padres mezcladas con mala educación y falta de reflexión. Con lo bonito y necesario que es el deporte para niños y niñas...


    Las expectativas que nos creamos influyen en nosotros y en nuestra relación con los demás. Podríamos hablar de cuatro ámbitos en los que se aplican las expectativas: las que uno deposita en sí mismo, las que ponemos en los demás, las que los demás depositan en nosotros y las culturales.


    La imagen que nos hemos creado de nosotros mismos está cargada de lo que nuestra familia, las maestras y los maestros que hemos tenido, los compañeros de clase o los amigos han esperado y esperan de nosotros. Eso influye, además, en lo que nosotros esperamos de nosotros mismos.


    Es bueno que pongamos expectativas en los demás. Imagínate que nadie esperara nada de ti: ¿cómo te sentirías? Pero no es tan positivo cuando esas expectativas te crean una presión que afecta a tu bienestar. El problema aparece cuando creamos expectativas distintas a las posibilidades que cada uno de nosotros tiene, y eso, en educación (en la familia y en la escuela), pasa con bastante frecuencia. A veces nos falta escuchar. Eso nos haría más fácil el camino para acercar lo que esperamos de los niños y niñas (de todas las personas en general) y cómo son o cómo pueden responder en realidad.


    Y un paso más allá encontramos las expectativas culturales que compartimos con los que nos rodean, y que marcan lo que está aceptado, lo que está bien visto y lo que es rechazado. Así, intentamos adaptarnos a esa norma de pensamiento para no vernos excluidos. Cabría analizar aquí cuán influenciables somos y cuánto nos afecta esa perspectiva cultural. Estamos en una sociedad en la que triunfa lo superficial, donde parece importar más lo que muestras que lo que eres, una sociedad con valores de dudosa calidad: cánones de belleza inalcanzables, exaltación del poder, fomento de la competitividad... Las cuentas que seguimos en Instagram muestran a personas con vidas impecables. Pero en esas imágenes solo se refleja la realidad que ellos quieren que veas. Las redes sociales parecen tener ese influjo y a nosotros también nos ha pasado alguna vez, ¿verdad? La búsqueda de la perfección unida al «postureo» generan expectativas que difícilmente se corresponden con la realidad.


    Las expectativas, pues, van asociadas a ideales, sueños, proyectos, objetivos, y en ese sentido son positivas. Pero algo que también va de la mano de todos estos factores que nos llenan de motivación es la frustración, que está preparada para saltar y golpear fuerte si lo que tú esperas no se cumple. Mantener el equilibrio entre la realidad y lo que uno espera de sí mismo y de los demás es básico.


    Desde pequeños absorbemos como esponjas todas las creencias, tradiciones y costumbres que observamos en nuestra familia y en nuestra sociedad. Así, vamos construyendo nuestra identidad pero también la imagen de aquellos que vamos encontrando en el camino. Cuando alguien juzga de antemano a una persona o a un grupo de personas sin conocerlas, se está basando en creencias adquiridas por la experiencia propia o por la educación que ha recibido. Así sucede que miles de personas padecen discriminación cada día por motivos de procedencia, etnia, género, aspecto físico, cultura, orientación afectivo-sexual o distintas capacidades. La causa de esta discriminación a menudo se encuentra en los estereotipos, es decir, en esa imagen que tú has creado de tal persona o tal grupo. Por ejemplo: «los maños son testarudos», «llorar es de niñas» o «los musulmanes son yihadistas». Los prejuicios limitan tu libertad de pensamiento y estigmatizan a personas o grupos. «El prejuicio es una carga que confunde el pasado, amenaza el futuro y hace inaccesible el presente», dijo Maya Angelou. Si somos capaces de cuestionar nuestra forma de pensar y sentir, podremos cambiar también nuestras experiencias.


    KEEP CALM AND...


    Algo sobre lo que también tenemos que reflexionar es el ritmo de vida que llevamos. No nos damos cuenta, pero en este mundo que transcurre a velocidad de vértigo los niños y niñas son la proyección de sus padres y estos, de la sociedad. Y en ese círculo, los que lo pagan son los pequeños. Durante los últimos años he tenido la oportunidad de visitar muchas escuelas porque he querido conocer de primera mano lo que está ocurriendo a nivel educativo en nuestro país. En una de aquellas escuelas, al mismo tiempo que yo, llegaba una madre. La mamá venía acalorada, con el abrigo a medio poner, y en una de sus manos aparecía, como una prolongación, una niña de unos cuatro años, la cual agarraba con la otra extremidad una cartera que parecía estar llena de libros (daría para otro tema). En el instante en que esta señora iba a adelantarme, con su pequeña mano la niña dio un tirón que consiguió detener a su madre y, con calma, le dijo:


    —Mamá, respira.


    En otra ocasión me encontraba en Jaén, donde había sido invitado a hablar en la universidad con chicos y chicas que se preparaban para ser real influencers, esto es, futuros maestros. En la cena, el profesor que había organizado el encuentro y su mujer me contaban:


    —Tenemos un niño de siete años, y obviamente queremos que aprenda muchas cosas. Por ello, le apuntamos a esto y a aquello (comenzaron a enumerar todas las actividades extraescolares a las que asistía el pequeño). Y una noche antes de cenar, se nos presenta en la cocina con cara de preocupación y nos dice: «Papás, por favor, dejadme tiempo libre».


    Pasado un año volví a hablar con este profesor y me contó que, a raíz de esa escena que vivió con su hijo, decidió hacer un estudio sobre cómo incidían las clases extraescolares en el estrés de los niños y niñas.


    En una conversación que mantuve con Pablo Fernández Berrocal, experto en Inteligencia Emocional, me contaba que los retos y problemas con los que se encuentran nuestros jóvenes en nuestra sociedad son múltiples y, en algunos casos, muy difíciles de afrontar. Uno de los grandes problemas que debe afrontar la juventud tiene que ver con su salud mental.


    El número de niños, niñas y adolescentes que viven estresados es cada vez mayor: emocional y socialmente. Y se debe, tan solo, al resultado de la vida que llevamos. Según Knaus (1985) entre un 10 y un 25 por ciento de los niños en la escuela sufren burnout (desgaste, lo que coloquialmente llamamos «estar quemado»), lo que los iguala a los adultos no solo en frecuencia, sino también en intensidad. Se pueden presentar estos síntomas en los niños con burnout: bajo autoconcepto, conductas disruptivas, agotamiento emocional e incluso fobia a la escuela.


    Y si hay algo que resulta paradójico y preocupante es que se esté dando en niños, niñas y adolescentes en un ambiente que, en principio, está creado para que salgan mejor de lo que entran. Quizá sí es necesario revisar el sistema.


    En esta vida hay tantas cosas «importantes» que hacer, que nos olvidamos de lo verdaderamente importante. Como en aquella conversación que tuve con un padre en Madrid, después de una conferencia. Me preguntó:


    —Dime, ¿qué haces cuando tu hijo se pasa media hora con el mismo trozo de carne en la boca?


    —Bueno... —dudé—. Primero, déjame confesarte que yo no lo sé todo, y que tengo una gata y las gatas no hacen eso. Pero yo creo —dije bromeando— que quizá podrías aprender de él, ¡porque está ejercitando la atención plena! Saboreando el bocado y disfrutando de cada segundo... Aunque lo que puede que pase también es que tú vives en un vértigo tal, en una inercia de estrés y prisas, y tienes una agenda tan repleta de cosas por hacer, que cuando llegas a casa contagias a las personas que hay en ella con ese ritmo de vida. Y entonces quieres que tu hijo termine rápido de cenar para disfrutar de él, en lugar de disfrutar de ese instante y apreciar lo que sí es verdaderamente importante.


    ¿Tienes algún libro ahora entre las manos? Sí, claro: este. Pues ciérralo un momento y mira la portada. Te voy a explicar esa imagen.


    Me encontraba en Lima, Perú. Llevaba unos días allí hablando con docentes de distintas partes del país, y estaba comiendo en un restaurante frente a la playa acompañado de dos amigas de la Municipalidad de Lima. En mitad de la comida, de repente, les dije:


    —¡Disculpad! ¡He de salir un momento!


    Agarré la cámara y me apresuré a fotografiar la imagen que estás viendo en la portada: un padre y su hijo disfrutando juntos, lanzando piedras al mar. Pensaba que esa escena duraría unos segundos y perdería la posibilidad de capturarla. Pero no fue así. Pude sentarme tras ellos y descubrir que, para ambos, se había parado el tiempo. El niño cogía una piedra y la lanzaba al mar mientras su padre la seguía con la mirada. Después, los dos competían por ver quién acertaba a darle a la ola entrante. ¿Sabes ese momento en el que piensas «¡Qué chulo debe de ser ser padre!»? Ese fue uno de esos momentos. Me levanté y volví al restaurante.


    TU MIRADA


    Este libro no es una guía sobre cómo alcanzar tu propio éxito. No es, tampoco, un elogio al fracaso como aquellas páginas que, en las ocasiones fallidas, nos invitan a encontrar una señal para mejorar. No he conocido a nadie que haya dicho: «Voy a intentar fracasar, que seguro es un modo de tener éxito». De hecho, una de las inquietudes que me llevó a escribirlo es la necesidad de redefinir lo que significan esas dos palabras.


    El éxito es un concepto muy subjetivo que puede entenderse de muchas maneras. Puede asociarse con un logro, y los logros no son grandes ni pequeños. No tienen que ser grandes hazañas siquiera. Son avances significativos para esa persona en concreto: así, para una persona, un logro puede ser ir él solo a comprar el pan, y para otra, un logro puede ser encontrar un entorno social en el que se sienta plena. También es un logro revertir la situación que viviste y cambiar lo que se esperaba de ti por tu condición. Seguramente tú tendrás tu propia definición de lo que es el éxito, pero me gustaría que volvieras a preguntarte al acabar este libro: «¿Y el fracaso?». Algunas personas toman un revés en un proyecto como un fracaso de su persona, y ya nunca se atreven a volver a intentarlo. Por otro lado, cuántos se habrán sentido «carne de fracaso» pero han sido capaces de superarlo como grandes ejemplos de resiliencia. Y cuántos no solo lo han superado sino que, además, han dedicado su vida después a hacer todo lo posible para que no les vuelva a suceder a otros.


    En nuestra vida conocemos a una media de tres mil personas. ¿Te imaginas que pudiéramos aprender un poco de cada una? En estas páginas te presento historias donde hay plasmadas creencias, prejuicios, expectativas, sueños... Son relatos de resiliencia, de superación, relatos que nos hablan de la dignidad humana y del regalo de la vida. Esta es una invitación a cambiar nuestra forma de mirar. Te dejo con las historias de unas cuantas personas que he tenido la suerte de encontrarme en el camino.
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    Esperaba a Josemi en una sala de visitas del colegio Tajamar. Sabía de su existencia gracias a un profesor que trabaja allí.


    —Merece la pena conocerle —me había dicho. Y como hay que conocer a las personas que merecen ser conocidas, fui para allá.


    Si algo me llamó la atención de Josemi desde el primer instante fue su mente rápida, el humor inteligente que le permitía hacer malabares con la ironía y una visión optimista de la vida que llenó el diálogo de frescura. Josemi es de esas personas que uno quiere tener como amigo.


    Mientras esperaba sentado, apoyado sobre la mesa, miraba inquieto el picaporte de la puerta. Había silencio. Tenía mis temores. Deseaba caerle bien y que la conversación fuera fluida y agradable. Primero pude oír dos puertas abriéndose y cerrándose, y unas voces lejanas. Al momento, desde fuera abrieron la puerta doble de la sala y del lado derecho del pasillo apareció Josemi dirigiendo su silla de ruedas eléctrica y acompañado de Pablo, el orientador del colegio.


    Josemi tiene Atrofia Muscular Espinal (AME). Llegó al colegio en tercero de Primaria. Va en silla de ruedas y, como él dice: «Voy siempre rapidísimo». De hecho se le puede ver todos los días por los pasillos del colegio a velocidad de crucero en su silla, y algún compañero subido en la parte posterior para ir juntos. Cuando hablas con él se nota que está en plena edad del pavo. Es un tío muy natural y divertido, te hace reír y emocionarte con las cosas que te cuenta. De su entorno familiar, nadie imaginaba que iba a llegar vivo a la edad que tiene. Sus notas no es que sean de sobresaliente. Digamos que su nota media es 6. Le cuesta, pero es un luchador en el más amplio sentido de la palabra. Hay algunos exámenes a los que no se presenta porque tiene visitas al médico y ha de recuperarlos después. Antes, los exámenes los hacía en el ordenador o iPad porque era más sencillo para él. En el colegio le dan algo más de tiempo para hacerlos porque le resulta duro escribir, le acaba doliendo, pero no tiene ninguna adaptación académica. El colegio está medianamente adaptado y él se mueve con total libertad. Quiere estudiar Económicas.


    Desde el momento en el que llegó al colegio, se ha sentido como uno más.


    Siempre ha ido en silla de ruedas, pero eso nunca ha sido un impedimento. Estando en Primaria, un día empezó a jugar al fútbol con sus compañeros de clase, y le gustó. Le ponían de portero y se llevaba hasta guantes. Los chicos le levantaban las palas de la silla para que tuviera los pies pegados al suelo del campo. Un día en pleno partido, apareció un inspector en el recreo, y vio aquel instante, que para ellos era un ritual, de coger sus piernas y apoyarlas sobre el suelo. Se acercó a ellos, indignado, y les ordenó que volvieran a colocarle los pies en las palas, «¡por amor de Dios!». Uno de sus compañeros dijo que no, que tenía que sentir la bola y el tacto de la cancha. Josemi, tras observar la escena con condescendencia, asintió con normalidad. El inspector alucinó.


    Todos los profesores con los que hablé coincidían en una cosa: lo mejor de José Miguel (y le cuesta reconocerlo) es que, en la clase en la que está él, todos los demás alumnos mejoran. No falla.


    Pablo cerró una de las partes de la puerta doble detrás de él e hizo ademán de irse, pero lo invité a quedarse con nosotros. Lo saludé y, tras cerrar la otra puerta, se sentó en una silla al otro lado de la mesa. Me acerqué a Josemi, llevé mi mano a la suya y le di un apretón de manos. Volví a sentarme, ahora cerca de él.


    —¿Qué tal, Josemi? Soy César. Un placer estar aquí contigo.


    —¿Qué tal? Me llamo José Miguel, tengo quince años, estudio aquí en Tajamar.


    —Cuéntame algo de ti si quieres, para conocerte un poco más.


    —Tengo una enfermedad que es Atrofia Muscular Espinal de tipo 2 y practico hockey en silla de ruedas. Somos uno de los siete equipos que hay en España. El año pasado quedamos segundos. Soy titular, obviamente.


    Josemi comenzó a hablar, y uno disfrutaba escuchándole. ¡Tantas historias para compartir y el modo como las contaba!


    —Juego al fútbol de portero en los recreos. No sé cómo no me he roto nada. También de defensa. Me gusta jugar más de defensa. De portero me llegué a poner guantes, ¡para que veas! Una vez, el balón me pasó por debajo de la silla. No sé cómo no me tocó. Lo importante es que paré la pelota antes de que entrara el gol.


    Cuando hablaba de temas deportivos lo hacía con pasión, con la emoción que provoca hablar de algo que te gusta mucho. En una ocasión, me contó, estaba en el banquillo mirando cómo jugaba un equipo de amigos del colegio, y el resultado no era todo lo bueno que podría ser. Le daba marcha a la silla y se acercaba cada dos por tres al entrenador:


    —¡Sácame! ¡Sácame! ¡Voy a darlo todo, entrenador! ¡Hace falta un carrilero!


    Josemi no paraba de pedirle que le dejara salir a jugar. Ante tal insistencia, el entrenador accedió y le colocó de lateral derecho. Él me reconoció que lo sacó por pesado, aunque con su tono irónico aseguraba que era porque el equipo estaba hecho una pena.


    Compañeros suyos me contaron que ese día, a lo lejos, por la banda de enfrente, se veía una bola de polvo a toda castaña. Era Josemi subiendo la banda.


    —Es que no paro, me va la marcha. Fue lamentable el día que me rompí el fémur en el colegio. Era un día muy lluvioso. Me puse una capa de plástico que, al girar, se me enganchó a la rueda. No me caí de la silla porque estaba con el cinturón, pero me doblé y se me rompió el fémur. Como soy un poco cuentista y dicen que siempre me estoy quejando, de camino al hospital me cayó una bronca... ¡Qué bronca más rica que me comí! Cuando el médico dijo que estaba roto, mi padre me pidió perdón y ya está, pero, obviamente, ¡no solo se perdona con eso!: me compró un juego de la Play. Con el tema del fémur, había dos opciones: operarme y estar un mes sin ir a clase o quedarme en el hospital durante dos o tres meses. Yo quise la segunda opción para perderme más clases, pero mis padres me dijeron que no. Me operaron de cabeza. ¡Al día siguiente ya estaba en el quirófano!


    —¡Qué gran oportunidad perdida, compañero! Oye, ¿y qué tal los compañeros en clase?


    —Podría parecer que tendrían que ayudarme, pero creo que los ayudo yo más. Les entretengo bastante en clase —dijo, riéndose—. Me ayudan mucho. No me puedo quejar. Me quitan el abrigo, me sacan las cosas, me levantan la mano cuando quiero preguntar... Como no puedo levantar la mano del todo le pido a mi compañero que me ayude, y está todo el día mano arriba y mano abajo. El cole está bien adaptado y no me puedo quejar. La silla me va bien por aquí.


    —Me han dicho que vas por los pasillos que vuelas...


    —¡Me gustaría ir más rápido! De hecho, el año que viene me quiero comprar una silla para hockey y moverme en general mucho más deprisa. Me rompí un pie porque iba a toda velocidad y en un cruce venía uno de mi clase corriendo y en la esquina chocamos. No sé quién se hizo más daño. Creo que fue culpa mía. Le di con la pala, se cayó y ahí me dio en el pie y se me rompió. Accidentes fortuitos que pasan en las escuelas...


    —¿Cuál es el máximo número de compañeros que has llevado encima de la silla? ¿Cuál es tu récord?


    —Uno aquí sentado en las palas, dos atrás y uno a cada lado. Cinco en total. No sé cómo aguanta la silla.


    —¿Y no les cobras?


    —No, pero debería...


    —¿Qué es lo que más te gusta hacer?


    —Jugar al hockey. Es mi pasión. Me gusta leer, pero tampoco estoy leyendo todo el día. Leo aventuras y ciencia ficción. Me gusta también jugar a la Play, quedar con mis amigos... Hablamos, damos una vuelta. Vivo en el Ensanche de Vallecas, donde La Gavia. Me cambié de muchos colegios porque no estaban adaptados. Iba a un colegio de motóricos del barrio de Vallecas, pero al poco me cambiaron mis padres a Tajamar.


    —¿Por qué?


    —Yo creo que me cambiaron porque una vez —dijo, con una sonrisa en la cara—, en clase, era el cumpleaños de un niño y repartieron la típica bolsa de chucherías que venía con mil cosas, entre ellas una trompeta de plástico. Todo el mundo abrió la bolsa, sacó la trompeta y se puso a tocarla. Yo le pedí a la profesora que me abrieran mi bolsa para poder tocarla y me dijo que no porque le dolía la cabeza de tanta trompeta. No me la abrió. Se lo conté a mis padres y se enfadaron mucho. Creo que ese fue uno de los motivos. Además, aunque la ruta estuviera adaptada, no venían a buscarme porque supuestamente estábamos fuera de la zona. Mis padres se quejaron y ni caso. ¡Lo más gracioso es que a las dos semanas nos encontramos al conductor tomándose un café al lado de nuestra casa con el autobús! Al colegio voy en coche y vuelvo en el autobús de la EMT. La parada no estaba adaptada y se lo dije a mis padres, que pusieron una queja y la acaban de terminar de adaptar. La parada de autobús que tengo que utilizar para volver a casa está bajo un puente, y allí no hay acera. Al bajar la rampa, me cuesta subir porque está muy empinada. Por cierto, a veces en los edificios hacen rampas para decir que la tienen, pero ¡ni trucando la silla podría subirlas! Pusieron una acera y ya puedo pasar. Hay días en los que el bus no me deja subir, porque está lleno o porque la rampa no funciona.


    —Ese es el talante. Pero fastidia, sin duda. No me parece bien.


    —Ya... Intento ser positivo y tengo sentido del humor. Eso ayuda.


    —¿Por qué dices que eres positivo?


    —Yo qué sé, siempre estoy alegre. Nunca estoy enfadado. Pocas veces estoy enfadado.


    —¿Crees que puedes cambiar algo de lo que te rodea?


    —Yo solo seguramente no. Si nos unimos, aunque sé que suena muy comunista, podemos cambiarlo. El autobús no está adaptado al cien por cien. Por ejemplo, para ciegos o sordos no lo está.


    —¿Y a quién le has dicho que lo solucione?


    —¡Que se queje el sordo! —dijo, entre risas.


    —¿Y qué quieres hacer cuando termines aquí?


    —Estoy entre Psicología y Económicas. Lo que tengo claro es que Física y Química o Matemáticas nunca me han gustado ni me gustarán. Las entiendo pero nunca les he visto la gracia. Me gusta la economía, el movimiento del dinero, su sentido...


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    A veces en los edificios hacen rampas para decir que la tienen, pero ¡ni trucando la silla podría subirlas!


    


    —Josemi, ¿qué te duele?


    Sonrió de nuevo.


    —Pues me duele que pierda el Atleti.


    —El Atleti va segundo detrás del Barça. Lo sabes, ¿no?


    —Sí, sí, y por eso tengo que ser positivo —contestó, con cara de exagerada resignación.


    —Tienes chispa. ¿Eres el más gracioso en clase?


    —No... Hay mucho nivel ahí. No creo.


    —¿Qué más te duele?


    —No sé... Alguna vez la espalda, cuando hago movimientos bruscos con el brazo...


    —¿Y de la gente?


    —Que sean tan egoístas.


    —¿Por...? Por ejemplo, los que dicen que si quieren algo los sordos, que se quejen los sordos..., ¿no?


    —¡Muy buena! —Rió irónicamente—. No sé. Yo cuando espero el autobús hay veces que pido que bajen la rampa para subir y el conductor me dice que no funciona. Y le pido que lo intente y me dice que no. Y se marcha... O hay veces que directamente me dicen que me espere al siguiente.


    —¿Y hay algo que admires de las personas?


    Josemi volvió a sonreír, mientras miraba por un segundo al infinito.


    —La paciencia conmigo, que mis amigos sean simpáticos conmigo. La paciencia, el cariño... En mi clase siempre han intentado ayudarme. Más que ayudar, somos amigos, punto. Nunca ha habido un mal rollo.


    —¿Hay algo que te parezca injusto? ¿Para qué cosas tienes que pedir ayuda y no te gusta?


    —Pues me parece injusto y no me gusta nada que mis compañeros tengan las chuletas en la cajonera y yo no tenga cajonera... —Rió y miró al orientador con cara de pícaro—. Me ayudan a comer. Como yo puedo colarme en el comedor, voy invitando a uno distinto para que me ayude y, a cambio, se cuele conmigo. Eso sí, me llevan la bandeja, me echan el agua, me parten los alimentos... ¡Vivo como un rey!


    —Tienes una actitud muy interesante para enfrentarte a las cosas que te pasan cada día. ¿Crees que puedes ser un ejemplo para otros?


    —Sí, en el deporte, tío. La gente con silla de ruedas no practica nada. Piensan que porque van en silla de ruedas no pueden hacer nada. Yo hago hockey. Y aquí estamos. Estoy haciendo 4.º de ESO y de momento sí que soy un poco vago, pero lo estoy sacando. Me dieron la opción de hacer los exámenes en el iPad, pero tengo una fisio en casa que me dice que siga escribiendo hasta que me canse y eso hago. Escribo con la mano.


    —¿No te dicen nada tus padres por llevar el pelo así? ¡Que conste que a mí me gusta! (lleva un corte que le mantiene el pelo a medio palmo de altura y rapado por los lados).


    —Se enfadan conmigo cuando me corto el pelo. Les parece muy corto, pero a mí muy largo, de hecho.


    —Oye, ¿y piensas que tus padres tienen algo especial?


    —Paciencia. Piensan siempre en mí. Son buenos padres, aunque me cueste decirlo...


    —¿Cómo que te cuesta decir eso?


    —¡Oye, que el móvil no se quita solo y la Play tampoco! Y eso de «estás castigado y no puedes salir hoy...», duele. Pero los quiero. Eso no me cuesta decirlo.


    —Pues muy bien, Josemi. Ha sido una gozada pasar este rato contigo.


    —¿He aprobado?


    —Veamos la práctica. A ver cómo conduces con copiloto.


    Hice amago de subirme detrás de él en la silla y se echó a reír. Nos dimos un abrazo, le abrieron de nuevo las dos puertas para que pudiera pasar con la silla y, marcha atrás, salió de la habitación saludando con un levantamiento de cejas con mucho flow.


    Josemi ese día no tenía clase y su padre lo había traído expresamente para hablar conmigo. Pablo, el orientador, se comprometió a acompañarle después hasta casa en autobús. Cuando llegaron a la parada, su padre estaba esperándolos. Y allí mismo les dio a los dos la noticia:


    —Por lo visto, han encontrado una serie de inyecciones en Estados Unidos que podrían hacer andar a personas con la enfermedad de Josemi.


    Al escucharlo, Josemi dijo asombrado:


    —Pero ¡qué dices papá! ¡A ver si me van a pinchar eso y lo que hacen es dejarme tonto!
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    En Tenerife me encontré con Dorian: un muchacho espigado, de amplios hombros y ancha mandíbula. Su piel estaba bronceada por el sol que acompaña casi cada día esta isla, y, cuando sonreía, el blanco de sus dientes contrastaba con el color oscuro de su piel. Esta descripción está hecha así a propósito, para que pienses que te has confundido de libro y de tema. Pero no es así. Seguimos hablando de educación, de vida, y he dejado para el final el elemento que da título a esta historia: la sonrisa de Dorian.


    Me había acompañado, junto a otros miembros de la organización, a hacer unos talleres con adolescentes de Las Palmas y Tenerife sobre acoso escolar o, mejor dicho, sobre respeto y cómo los chicos y las chicas han de ser protagonistas para que podamos convivir en paz. En una comida tras uno de los talleres, se sentó junto a mí y me dijo:


    —Las palabras de hoy me han removido muchas cosas por dentro.


    No hizo falta que le invitara a compartirlo conmigo. Salió solo.


    —Recuerdo ahora que yo era un niño hiperactivo, como se llama a un chico movido en estos tiempos. Las clases se me hacían larguísimas, así que me resultaba más difícil que a otros mantenerme quieto y en silencio.


    —Curioso —le contesté—, ¿verdad? Que aprender se asocie con no moverse y estar callado.


    —La maestra me regañaba con mucha facilidad, y no niego que yo no pusiera de mi parte. Pero cuando ella me echaba la bronca, con los nervios que yo sentía me salía una sonrisa que yo no podía controlar. Era mi respuesta a ese nerviosismo...


    —Y siempre pensaron que le estabas faltando al respeto —le corté, y sonrió.


    En términos de psicología, la risa nerviosa puede ser un mecanismo de defensa que utiliza el ser humano en un momento en que nos sentimos amenazados; se trata de una forma inconsciente de calmarnos ante situaciones que asustan y generan ansiedad. Sin embargo, desde el punto de vista de la maestra, eso era tomado como un pulso o una falta de respeto.


    —Tu infancia, entonces, la pasaste luchando contra tu sonrisa —bromeé.


    —Me sucedía en cada curso, hasta tal punto que, cuando comenzaba uno nuevo, preguntaban: «¿Quién es Dorian?», y me apartaban de los demás. Ya no quería estudiar. Siempre pensé que no me entendían.


    Hay estudios que demuestran que si una persona utiliza el humor conscientemente para superar una adversidad, se sentirá mejor consigo misma, ya que facilita la flexibilidad de pensamiento y la resolución de problemas. No en vano, una de las características de las personas resilientes es tener sentido del humor. Curioso resulta, pues, que la mente de Dorian estuviera reaccionando a una situación de ansiedad de forma magistral, sin saberlo Dorian, y sin saberlo la maestra.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Hay estudios que demuestran que si una persona utiliza el humor conscientemente para superar una adversidad, se sentirá mejor consigo misma, ya que facilita la flexibilidad de pensamiento y la resolución de problemas.
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    Tus creencias no están hechas de realidades.


    Es tu realidad la que está hecha de creencias.


    RICHARD BANDLER


    


     


     


     


    Esta historia me sucedió hace años en una de las escuelas en las que he estado de maestro.


    Tras el recreo, cuando acompañaba a los alumnos de sexto hacia su aula, la jefa de estudios me pidió que metiera unos libros en el despacho. Dos chicos se ofrecieron a ayudarme y redujimos el tiempo a cuarenta segundos. Cuando llegamos al aula, nos dimos cuenta de que ese tiempo había sido suficiente para que uno de los alumnos agarrara a otro compañero por el cuello y empezara a golpearlo con una rabia que no conseguiré entender jamás. Me apresuré a agarrarle las manos y le pedí que me mirara y se tranquilizara. Tenía la mirada ida y el rostro desencajado. Envié al otro muchacho a que se diera un paseo hasta la fuente y dos compañeros le acompañaron para calmarlo.


    —¡Vete a tu país!


    Eso gritó el alumno que se había quedado en clase conmigo cuando vio que el otro salía, como queriendo mandarle un último recado, entre rumores y caras de asombro de los compañeros.


    Los dos eran buenos chicos; los dos tenían buen comportamiento en la escuela; los dos eran introvertidos. Y como datos curiosos: uno era del Madrid; el otro, también. Uno hablaba con fluidez; el otro, no. Y uno vivía en España desde que nació y el otro había llegado ese año de Marruecos.


    Después de charlar con los dos el tiempo necesario, me reuní con el padre del chico que había mostrado tanta agresividad, con la idea de conocernos un poco más y hablar sobre el incidente. Tras un intercambio de preguntas y respuestas, fui al tema que me preocupaba:


    —¿Qué opinas de las personas de otras culturas, o de las que vienen de fuera de nuestro país?


    —Los inmigrantes —arrugó la cara y lanzó al suelo con un gesto de desaprobación un palillo que llevaba en la mano— nos quitan el trabajo.


    —Ahora entiendo —le dije— lo que ocurrió ayer en clase. Tendrás tus motivos, y puedes pensar como creas oportuno. El tutor de tu hijo poco puede decirte al respecto. Sin embargo, sí quiero que sepas una cosa por si no te has dado cuenta: si tu hijo te oye decir eso en casa, si siente que ciertas personas te provocan esa repulsión o si muestras tu odio delante de él, estarás cerrándole puertas a la felicidad, porque llevará siempre consigo la visión que tú le dejes del mundo.


    Se levantó tras la conversación, me dio la mano y se marchó.


    Podríamos haberlo expulsado por ese comportamiento. De hecho, fue un acto violento delante de otros compañeros. Un gesto que ejemplificara que esas conductas no son permitidas sería necesario, ¿o no? ¿Expulsarlo habría sido la solución? ¿La punición sin más como modo de educar? Esto me lleva a pensar en lo adecuado y efectivo de las expulsiones: quizá apartando unos días a un chico o una chica nos lo quitemos de en medio y la clase funcione de nuevo con normalidad, pero la finalidad de la escuela, ¿no es el dar la oportunidad a todos de ser educados? Quizá estemos privando entonces a ese alumno de la única posibilidad de ser educado o de aprender a socializarse de otro modo del que recibe cuando sale de la escuela. Me viene también a la mente la utilidad o inutilidad de esa decisión: si la expulsión sirviera para que reflexionara sobre lo sucedido, para que analizara lo que ha hecho, podríamos considerar cierto sentido práctico. Sin embargo, no solo no es así sino que, además, cuando vuelve al centro escolar, en muchas ocasiones regresa irritado y con la etiqueta de disruptivo, a lo que se suma que, a veces, es recibido con la amenaza de no volver a repetir nada semejante, bajo pena de... ser expulsado.


    En el caso de este niño vamos a analizar la causa de su comportamiento, y encontraremos, tras la conversación con el padre, que el muchacho estaba imitando actitudes de uno de sus referentes. Los prejuicios cobran en este episodio un papel fundamental: si tienes prejuicios contra personas de otra cultura, otra etnia, otra religión o distinta orientación sexual, por ejemplo, seguramente estás distorsionando la realidad con esas creencias. Desde ese momento, cada palabra que dice, cada gesto que hace la persona que es distinta a nosotros se interpreta de forma negativa y provoca malestar. Es muy importante que reflexionemos sobre por qué creemos eso y adónde nos lleva pensar así, aunque sean creencias arraigadas y difíciles de cuestionar.


    Las actitudes, pues, se aprenden, ya que tienen una raíz social. El niño que en casa ve que sus padres despotrican contra alguien, que se frustran, se enfadan... va tomando nota de que ese modelo de comportamiento es el correcto. Si, además, ve las noticias, o juega a según qué videojuegos o escucha según qué letras de canciones y recibe más de lo mismo, esa actitud negativa sale reforzada. Y como el ser humano es un ser que busca la aceptación del grupo, si eso no se corrige, el niño en el futuro tenderá a acercarse a gente que tenga una actitud similar y buscará un grupo que refuerce ese comportamiento. Como ves, como referentes educamos no solo con nuestros consejos sino también, y sobre todo, con nuestra actitud.


    Desde la psicología social, estas actitudes etnocéntricas[1] o xenófobas hacia determinados grupos están basadas en creencias, y se ven como un modo de proyectar la propia frustración, culpando a esos grupos de lo que te pasa a ti. Hacen que se asocie al extranjero con una amenaza en cuestiones laborales y con la delincuencia, y es lo que le ocurrió al padre.


    ¿Hay esperanza? ¡Claro! La actitud depende, en muchos casos, de la información que tengamos sobre los demás y sobre lo que sucede a nuestro alrededor, por eso conviene conocer a las personas con las que convives, conocer su cultura, su contexto... para que nuestra palabra o nuestros gestos nos acerquen más que alejarnos.


    En este sentido, el tema del racismo ha dado para muchos estudios y miles de hojas escritas, pero para acercarnos a la historia del padre y el niño, que se multiplica en cientos de situaciones en las aulas o en las calles, voy a hacer un repaso sencillo que espero nos sirva para entender mejor el porqué de ciertas actitudes y prejuicios. Y creo necesario revisar y entender dos términos clave, como son «racismo» y «xenofobia»:


    Hasta la segunda mitad del siglo XX se estableció una jerarquía entre distintas razas prestando atención a diferencias observables: color de piel, estructura física, forma del cráneo, tipo de cabello... Según esta clasificación llegaron al abominable punto de catalogar a los seres humanos en superiores e inferiores. Los que hicieron estos estudios eran blancos, así que consideraron a la raza blanca como superior, en un claro ejercicio de etnocentrismo.


    El racismo, apoyado en esas teorías de conveniencia, se empleó para justificar las colonizaciones de finales del siglo XIX y principios del XX. Como si de una partida en un juego de mesa se tratara, la Conferencia de Berlín de 1885 legitimó el reparto de África, como suena. El acta de esta reunión estableció el reparto de las colonias en África, al tiempo que excluía a los habitantes de aquellas tierras de los derechos del ser humano.


    El filósofo y diplomático francés Joseph Arthur de Gobineau tiene el dudoso honor de ser considerado el fundador de la filosofía racista, con su obra Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855). En su escrito deja perlas como que si la civilización occidental pretende subsistir, es esencial evitar a los extranjeros, en especial la mezcla racial de sus habitantes.


    Los avances en biología molecular y en el estudio de los genes nos muestran que no existen diferencias genéticas entre los seres humanos, y que solo hay una raza: la raza humana. A eso se unen los estudios de la antropología moderna, la sociología o la psicología, que nos dan argumentos indiscutibles acerca de la no subordinación de una etnia sobre otra.


    Hoy sigue usándose el término «racismo» cuando hace referencia a la actitud discriminatoria que considera que las personas con determinados rasgos físicos son inferiores intelectual, social y moralmente.


    A menudo suele confundirse con «xenofobia», pero hay unos matices claros que diferencian un término de otro. Así, xenofobia viene del griego ξένος (xénos, «extranjero») y φόβος (phobos, «miedo»), y hace referencia al rechazo hacia los extranjeros o lo que viene de fuera. La crisis socioeconómica y de valores en los países occidentales en los últimos años ha multiplicado los actos xenófobos, pasando incluso de las calles a algunos programas electorales, aunque a veces se da el proceso inverso. En ese sentido, alimentar el discurso antiinmigración es una gran irresponsabilidad política: está confirmado que, tras el discurso, repuntan los delitos de odio. Sin ir más lejos, el Brexit se basó en argumentos xenófobos que buscaban culpabilizar a los inmigrantes como causantes de los problemas económicos de Reino Unido. Hay quienes llegaron al extremo de golpear a gente en la calle por el hecho de hablar español. Y comparto contigo una curiosidad: en sus campañas electorales de 2013, el UKIP (Partido de la Independencia del Reino Unido, por sus siglas en inglés) llegó a poner en la calle unas furgonetas con el mensaje GO HOME («Volved a casa») dirigido a los inmigrantes. Entre ese eslogan y el «Vete a tu país» de nuestro niño no hay mucha diferencia, ¿verdad?


    En todas estas líneas, apenas hemos mencionado al niño que recibió los golpes, pero no significa que lo haya olvidado. Por supuesto, es un elemento esencial de la historia, y no podía quedarse como mero actor secundario. Así que, igual que hemos ido a la raíz del comportamiento del otro niño, en un ejercicio de empatía vamos a regresar al relato partiendo desde su punto de vista:


    Sales de tu casa por motivos que quizá desconoces, dejas a todos tus amigos atrás, viajas en condiciones que muchas veces no son las mejores y con lo estrictamente necesario (necesario desde el punto de vista de los adultos de tu familia, que no siempre coincide con lo que un niño considera esencial). Llegas a un país donde nadie te recibe, con un idioma que no entiendes y donde no tienes ningún amigo. Te llevan a una escuela nueva. Es evidente que no entiendes nada. Todos te miran y hablan sobre ti. El primer día tienes que separarte de tus padres y adentrarte en un mundo absolutamente nuevo para ti. Puede ir bien, o no. Estás a expensas de cómo se comporten contigo. Intentas comunicarte como puedes. Los compañeros ríen. ¿Las risas son contigo o tú eres el objeto de las mismas? Un mal día, sin saber realmente por qué, un compañero se te acerca y comienza a golpearte. Todo se hunde bajo tus pies. No quieres volver a la escuela nunca más. Quieres volverte a tu país con tu familia, pero eso, de momento, es imposible.


    Cuando viene un niño o una niña nuevos a clase, especialmente si no dominan nuestro idioma, es muy importante volcar la ayuda del grupo para que se sientan acogidos. Según Leary y Baumeister (2000), el nivel de autoestima de una persona es el reflejo o la medida de cuánto se la valora desde el grupo al que pertenece. Pensemos, además, que la baja autoestima puede ser causa de dificultades en las relaciones sociales, bajo rendimiento académico..., además de malestar personal o conductas disruptivas.


    Y como no solo los niños y niñas son objeto de influencia, sino que también los adultos somos muy influenciables y emocionables, los representantes políticos y los medios de comunicación tienen una responsabilidad clara en este tema. Es conveniente que enfaticen las causas y no los efectos negativos de la inmigración, y que la solidaridad y la humanidad tengan un papel destacado en programas de medios y electorales. Recordemos la influencia de los primeros: de ellos depende la opinión de muchas personas. Y recordemos el peso de los segundos en una sociedad multicultural y de gran diversidad.


    En unas encuestas que se hicieron a universitarios y escolares de la Comunidad de Madrid, se reflejó el aumento de actitudes xenófobas y racistas. Repito por si no has leído bien: las encuestas se habían realizado a chicos y chicas de escuelas, institutos y universidades, que se supone que tienen una visión más abierta y tolerante del mundo en el que vivimos. Un 15 por ciento de los estudiantes en la universidad mostraban actitudes xenófobas. Eso indica que aún nos queda trabajo por delante, y recordemos que todo empieza en la educación. «Es preciso promover la idea de la diversidad cultural, la igual validez de todas las culturas, el interés por otras culturas como fuente de enriquecimiento personal y social y la presentación de la sociedad multicultural como la sociedad del futuro» (Gabino y Escribano, 1990). De ahí la importancia que cobra la educación en un tema tan importante para la convivencia como este. Cuando podemos aprender de otras culturas, eso nos brinda la posibilidad de abrir y enriquecer la mente.


    «El prejuicio es hijo de la ignorancia», dijo William Hazlitt. Hagamos entre todos, pues, que la ignorancia sea cada vez menor y el conocimiento sobre las personas que nos rodean, cada vez mayor.
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    Quinto de Primaria. Tuve un maestro de Lengua Española que nos leía poemas. Yo tendría... diez años, quizá. Recuerdo que nos leía a Rafael Pombo, nos leía a Ricardo Nieto... ¡Y para mí eso fue una maravilla! ¡Ver que la palabra se podía utilizar de esa manera, como si la palabra fuera música!


    JOSÉ MANUEL ARANGO


    


     


     


     


    Fui invitado al Hay Festival en Colombia, un evento que reúne figuras de la cultura y las artes a nivel mundial. Imagina cómo me sentía yo: un regalo, claro, y más cuando iba a hablar de educación. Pensaba: «Qué curioso: en el fondo, todo empieza en la educación: la literatura, la creatividad, la expresión en sus múltiples formas... y también el no cortar alas cuando somos niños». Observando a todas esas personas, analizaba la importancia de que hubieran mantenido viva la imaginación y la frescura que vienen instaladas de serie en niños y niñas. «Superaron la prueba», pensé.


    Iba a dialogar con Carlos Sánchez, gran maestro colombiano y acompañante de lujo, en Cartagena de Indias, en el Centro de Formación de la Cooperación Española. Habíamos quedado horas antes del evento para conocernos y decidir qué formato íbamos a darle a la charla. Caminamos por las calles de Cartagena. El colorido de las fachadas y de los vestidos de las mujeres oriundas me distraía con frecuencia, y Carlos, comprensivo, tomaba fotos de mi admiración y buscaba acercarse a mí con preguntas que nos unieran.


    —¿Así que eres zaragociense?


    —Casi —le dije—. Zaragozano. De Ainzón, de hecho, un pueblo de mil y pico habitantes.


    —Wow! ¡Os conoceréis todos!


    Cada diez o doce pasos, de forma regular, se recolocaba un sombrero de paja que le protegía de la intensidad del sol.


    —Me pareces un niño grande, Carlos. Es como si hubieras crecido en altura pero hubieras mantenido esos gestos de niño, y esa camisa de cuadros de niño, y ese sombrero tan... útil.


    —Pues llevo ese Carlitos conmigo, César —me contestó emocionado—. Ayer precisamente me hizo una visita releyendo algo de Arango. Sus poemas, sobre todo los del libro Este lugar de la noche, me han acompañado durante treinta años, y me ha ofrecido referencias para sobrevivir. Hace tiempo vi un vídeo en el que contaba cómo fue su descubrimiento de la poesía en quinto grado, gracias a la presencia de un maestro inteligente y sensible. Yo, en cambio, no tuve la fortuna de mi estimado José Manuel de tener un maestro así.


    Llegamos a una cafetería con terraza en la que había una mesa libre, y allí nos sentamos, protegidos por tres o cuatro árboles frondosos en mitad de una plaza. ¡Estar en Colombia y no tomar un café de Colombia habría sido un sacrilegio! Desde que pedimos los cafés hasta que ya fue el momento de irnos al evento, Carlos me contó su historia.


    —En quinto grado de Primaria tuve a una maestra que, de un modo u otro, también me dejó marca. No debo a la profesora Inés, en definitiva, mi amor a la literatura, por culpa de un bofetón que me dio. Mi amor venía de antes, y mi amor, afortunadamente, se mantuvo a pesar de aquello. La cosa fue así:


    »El día anterior la señora había mandado una tarea (nos dejaba treinta preguntas amargas, inútiles y de respuesta inhallable entre las que destacaban: “¿Cuántas chozas ordenó hacer Jiménez de Quesada cuando fundó Bogotá?”, “¿Por qué Colón venía solo en tres carabelas?”) que yo tenía claro que no iba a hacer. “Escriban una composición que incluya las siguientes palabras: cazador, lobo, campo, sol, escopeta, ovejas y niño”, ordenó un día. Como el marido la esperaba afuera en su camioneta para ir a almorzar (y se notaba su desespero porque hacía oír el claxon tres o cuatro veces), la señora terminó con una frase fulminante: “Espero que sea un cuento interesante. ¡Revisaré gramática y ortografía y evaluaré cómo lo leen en voz alta!”.


    »Naturalmente que a mí, a los once años, las mayúsculas me valían güevo. Esa tarde salí con Caballito, Borracho, Natanael y Mocotieso a jugar al fútbol en alguna de las calles del barrio de San Fernando, de Bogotá, donde pasé mi niñez. Llegué ya en la noche a la casa y me dormí, no sin sentir cierta culpa.


    »El día siguiente fue el infierno. La señora preguntó las necedades habituales, pero mi pesadilla comenzó cuando dijo con tono de advertencia: “Ahora sí espero oír el mejor de los cuentos con las palabras que dejé”.


    »Maldición. Se puso las gafas. Tomó la hoja con la lista de estudiantes. Empezó a mover el dedo índice de su mano derecha desde la parte superior. Yo veía que bajaba. Ya va en la M. Ya va en la P. Ya va en la R. ¡Maldición, llegó a la S! “Sáaaanchez”, dijo, buscando mi puesto en el salón. “Lea su cuento.”


    »Me sonrojé intensamente y empecé a sudar. Mi compañerita de al lado lo notó y me tomó de la mano. Levanté el cuaderno y me concentré en las palabras. Me cuadré las gafas, casi opacas por el vaho.


    »“Esta es la historia”, comencé mientras me temblaba la voz, “esta es la historia de un cazador que un día se propuso cazar a un malvado lobo que tenía asolado el campo. Ese día hacía un bello sol que lo iluminaba todo. El cazador vio a lo lejos al lobo y apuntó con su escopeta. ¿Podría matarlo y salvar a tantas ovejas a las que se había comido el cruel animal?”


    »Me quedaba la palabra “niño” que no sabía dónde meter en mi alocución desesperada. La profesora Inés me miró con un asombro felino. Se le salían los ojos de felicidad. Mis compañeros estaban atentos y no se oía ninguna voz, salvo la mía. Mi compañera de pupitre, en cambio, tenía los ojos del terror, pues veía que yo no había escrito nada en el cuaderno y todo lo estaba inventando.


    » “¿Y?”, preguntó la profesora Inés. Yo, a punto de desmayarme, dejé que pasaran unos segundos para rematar el cuento.


    »“Entonces, en ese momento, pasó algo increíble”, empezaba mi final. “El cazador miró con atención y vio que el lobo no era un lobo. Sí, el lobo no era un lobo. El lobo era un niño que aullaba. Un niño convertido en lobo... El cazador bajó la escopeta y empezó a llorar. Fin.”


    »La profesora Inés salivaba. Había descubierto al escritor que la haría famosa.


    »“¡Viva Sánchez!”, gritó sofocada.


    »Los aplausos contundentes de mis compañeros no se hicieron esperar. Yo creo que de lo fuertes que eran, se oían a lo largo de mi modesta escuela Camilo Torres.


    »“¡Tráigame el cuaderno para ponerle la mejor nota!”


    »Me levanté, no con mucha decisión, y comencé a caminar. Al fondo de un pasillo que se me hacía eterno, la profesora Inés esperaba ansiosa. A cada paso notaba el apoyo en la mirada de mis compañeros, pero me daba la impresión de que ni todo su apoyo bastaría para cambiar el desenlace. Bastó apoyar el cuaderno sobre su mesa para que la maestra echara en falta la historia que tanto le gustó, y antes de que me pudiera dar cuenta marcó su mano en mi mejilla con un rotundo bofetón.


    »Ahí descubrí yo, a los once años, que las cosas que comienzan mal, terminan mal. A pesar de aquello sabía, César, que sería hijo del dios Hermes —me dijo sonriendo—. La poesía, la palabra alada ya me había poseído antes, y ni aquel incidente logró arrebatarme el placer de jugar con las palabras.
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    El relato de Carlos me trajo a la memoria una anécdota que sucedió a una maestra con un niño de tres años.


    Esta maestra me contó la historia de Dani y una lagartija. Tras leer en clase un cuento en el que aparecía este animal como protagonista, la maestra les propuso hacer un dibujo de lo que habían escuchado.


    Dani se acercó a la mesa, apesadumbrado, y le dijo a su maestra que «creía» que no sabía dibujar una lagartija. Lo pongo en su voz:


    —Es que creo que no sé dibujar una lagartija —dijo, pronunciando regular, sin abrir mucho la boca.


    La maestra agarró un libro de los muchos que tenía cerca y lo abrió. Simulando que leía instrucciones en esa página abierta al azar, se dirigió a Daniel:


    —A ver. ¿Cuántos años tienes?


    —Tres.


    —Ajá... ¡Exacto! Aquí dice que los niños de tres años saben dibujar lagartijas.


    Dani se quedó mirando a la maestra, analizando lo que acababa de escuchar. Abrió la boca ligeramente y, tras unos segundos sin hablar, se marchó a su sitio.


    A los diez minutos, regresó junto a la maestra. En la mano llevaba una hoja toda garabateada con pintura marrón.


    —¿Y la lagartija? —preguntó la maestra.


    —Está ahí debajo —replicó Dani.


    Al ver que la maestra no lograba entenderlo, el niño lo explicó:


    —Está ahí metida, ¡bajo la tierra!


    Solo le faltó guiñar el ojo y volver a su sitio.


    La actitud de la maestra era positiva, y pretendía, depositando expectativas en el niño, que este se sintiera motivado para hacer la actividad que le habían propuesto. Pero, solo el hecho de animar a alguien y decirle «confío en ti» no siempre da los resultados esperados. Aquí, faltó conocer más al niño, hablar con él, y ofrecerle el conocimiento necesario para que pudiera hacer uso de él.


    Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones de la maestra, el niño se vio con una presión extra porque se le invitaba a hacer algo que él no sabe hacer. La salida de Dani, con sus tres años, fue un ejemplo extraordinario de cómo buscar soluciones con el conocimiento de que disponemos, un ejemplo claro de cómo, pensando diferente, tienes opciones de salir adelante. Supongo que la maestra valoró su respuesta y consideró que Dani podría ser bueno usando estrategias para solucionar los problemas futuros.


    No hay ninguna duda de que la solución que aplicó Dani es mucho más valiosa que la propia lagartija en sí, que ahí seguirá, bajo tierra, esperando salir cuando sea el momento.
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    María es una maestra que conocí en uno de mis viajes. Tiene cuarenta y cuatro años y ha hecho las especialidades de Música e Inglés. Acaba de conseguir una plaza y está, evidentemente, muy feliz. Tiene acondroplasia (enanismo), por lo que muchas veces ha sufrido las miradas y, en ocasiones, burlas de niños y adultos que, ante la diferencia, se sorprendían y en alguna ocasión llegaban al menosprecio.


    Siempre deseó ser maestra, pero no encontraba la valentía para enfrentarse a la diversidad, o a cómo los demás la entendían. Es por eso que decidió refugiarse en el mundo de la administración de una empresa y allí estuvo más de quince años.


    Un buen día se puso a reflexionar sobre su vida, sobre lo que había hecho hasta ese momento y sobre sus sueños. Pensó que, si quería cambiar el mundo de los niños y su visión acerca de la discapacidad, debía dar el paso y hacerlo desde dentro. Así que decidió dejar su trabajo y hacer magisterio.


    Un día se encontró con Raquel, una niña de diez años con fuerte carácter, «rebotada de la vida» en palabras de María, de esas alumnas «que te hacen sudar la gota gorda».


    «He de sacar lo mejor de esta niña», se dijo.


    Un día, tras haber pasado un curso juntas, Raquel esperó hasta final de una clase y le dio un dibujo que ella había hecho. En la parte superior de la imagen podía verse una luna gigantesca con sus cráteres dibujados a lápiz y rodeada de estrellas. De ella descendía una escalera hasta el borde inferior de la página y allí, con los pies en el suelo, había dibujado una mujer pequeñita. «Pots arribar a la lluna si vols» («Puedes llegar a la luna si quieres»), era la frase que acompañaba al dibujo.


    Por esos cambios que solemos hacer en las escuelas, al año siguiente María ya no era tutora de la niña, pero en Navidades recibió una carta de esta, que decía:


     


    Para la mejor maestra, de tu alumna fan número 1


    Hola María:


    Soy Raquel. Este año lo estoy pasando mal sin ti, y te echo mucho de menos. Como dijo tu madre aquel día que nos vimos, tú tienes algo muy especial, pero yo pienso que toda tú eres especial. Nunca me había gustado tanto la escuela hasta que tú fuiste mi maestra. Nunca había querido tanto a mi tutora. ¿Sabes cuál es mi deseo de Navidad? Que estés a mi lado este año y que vuelvas a ser mi tutora.


    Gracias por todo el tiempo que has pasado conmigo. ¡Te quiero mucho, María! A veces, pienso que eres la única persona que me entiende.


    RAQUEL
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    «Ahí lo tenía, frente a mí: un código indescifrable que a ojos de cualquier otro niño de clase habría sido coser y cantar: dos frases sin más misterio. Recuerdo el pavor, el sudor frío al verme incapaz de leer aquello. Y recuerdo los ánimos inútiles de aquel maestro: “Has de repetirlo más veces. Repite hasta que te salga”. Y con cada repetición, mi frustración crecía y mi autoestima caía hasta los suelos. “No vas a poder hacerlo, Paula. No podrás hacerlo jamás”, me decía a mí misma.


    »Hace doce años, cuando mi madre fue a recogerme, trajo juguetes de todo tipo. No sabía si iba a ser niño o niña, ni siquiera sabía si iba a aceptarla. Vino a adoptarme, y conmigo adoptó la dislexia.»


    Estas fueron las primeras palabras que Paula, de dieciséis años, me dijo al conocerme. Su vida con su madre, desde los cuatro años, ha sido una continua lucha dentro y fuera de la escuela. Quedé a tomar un café con ella, con su madre, Luisa, y con Carmen, la madre de otro niño con dislexia. Fue una tarde de descubrimientos para mí, y supongo que un día más en la vida de estas personas.


    Alrededor del 10 por ciento de los niños en España tienen dislexia. Sin embargo, solo uno de cada tres está diagnosticado


    y recibiendo apoyo. Eso no solo significa que muchos de esos niños y niñas pueden experimentar fracaso escolar (pues afecta a la lectura y la escritura), sino que, además, sus vidas pueden estar resultando un suplicio.


    —Cuando Paula comenzó en la escuela —me contaba Luisa, su madre—, hubo un período de adaptación que se desarrolló bien, pero cuando llegó a primero de Primaria, cuando empezó a leer y a escribir comenzó el caos. Lo duro de este proceso no fue ese hecho en sí mismo, sino la incomprensión general. Primero, no sabíamos qué pasaba: te dicen que la niña es vaga, que no atiende... Había que darle un margen. Había venido de Rusia y el idioma podía tener que ver.


    —Yo noté que mi hijo tenía dificultades cuando tenía cinco años —añadió Carmen, la otra madre que nos acompañaba—. Tenía que hacer tareas y lloraba, ni siquiera quería escribir su nombre. Y buscas ayuda, y alrededor te encuentras muros. El sistema educativo no sabe cómo ayudar, el entorno te dice que eres una exagerada, que no te organizas bien, que no es para tanto... Con cinco años un niño no es vago. Sé que un niño a esa edad es una esponja. Lo que tiene es ganas de aprender.


    —Yo recuerdo que no me gustaba la escuela. — Paula entró en la conversación—. Me sentía mal cada vez que tenía que prepararme para salir de casa. En alguna ocasión, incluso llegué a sentirme indispuesta y tuve que quedarme en casa, y no era un engaño para faltar a la escuela, ¡qué más habría querido yo que ir contenta y sana al cole! Y dentro de que la escuela no era mi lugar favorito, la clase de Lengua me parecía una sala de torturas. Cada vez que tenía que leer algo en voz alta quería que se abriera un agujero bajo mis pies y saltar adentro, daba igual lo que hubiera debajo. En idiomas me pasaba algo parecido. En general, en todas las áreas. Se salvaban Educación Física y Artística. No era buena atleta, era torpe, de hecho, pero cuando jugaba con mis compañeros me sentía parte del grupo, me sentía aceptada. Y dibujar se me daba bastante bien. Era el pequeño momento de la semana en el que podía sentirme relajada. Y ya no es solo que se te dé bien o mal algo. Es que, aunque tratara de dar el máximo, me resultaba imposible prestar atención cuando las exposiciones eran largas, o retener toda esa información.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Alrededor del 10 por ciento de los niños en España tienen dislexia. Sin embargo, solo uno de cada tres está diagnosticado y recibiendo apoyo.


    


    —¿Eso es habitual en personas con dislexia? —pregunté.


    —Cada persona es un mundo. Y hay muchos matices, pero es bastante habitual —me contestó Luisa.


    Así es. Cada persona es diferente, aunque muchas veces la dislexia presenta unas características que coinciden. Así, una persona con dislexia suele ser muy desordenada, comete frecuentes faltas de ortografía (¡debería tenerse en cuenta para, precisamente, no tenerse muy en cuenta en clase y valorar más el contenido que la forma!). También, al leer o al escribir omite, cambia o añade letras, o por muchas veces que lea algo no consigue entenderlo. Pero, igual que he dicho que puede ser desordenada, puede ser todo lo contrario, precisamente para crear un escenario que sea capaz de dominar. Así que los comportamientos acostumbran a ser muy variados.


    El tiempo sí suele ser el gran enemigo (o aliado, si cuentan con él) de las personas con dislexia. Necesitan más tiempo para procesar cierta información por la dificultad a la hora de descifrar el mensaje, pero luego son capaces de mirar las cosas de forma global. ¿Qué podemos hacer entonces? ¡Ahorrarles tiempo innecesario! No es útil, por mucho que nos hayamos convencido de lo contrario, que copien los enunciados de los ejercicios. Se pierde mucho tiempo y no está demostrado que ayude a mejorar la ortografía, la caligrafía ni la comprensión. Y tampoco suele ser muy efectivo para las personas con dislexia que realicen ejercicios repetitivos.


    —Paula —me contó Luisa— llegaba a casa del colegio y a partir de ahí merendábamos y teníamos quizá media hora de descanso, pero a veces ni eso, porque como venía con tantas tareas y las personas disléxicas tardan el triple que otro niño... Lo duro es saber que tu hija tiene que llegar a los objetivos que marca el sistema educativo, que hay otros niños que los alcanzan en una hora y luego tienen tiempo para jugar, y ellos no. Eso les hace sentirse fatal. Pero piensa también cómo me sentía yo como madre...


    —Intento hacerme a la idea, aunque es difícil. Y os confieso que, como maestro, siento cierta culpabilidad.


    —Las tardes se hacían eternas. Yo recuerdo estar hasta las diez de la noche con Paula.


    —Y hubo profesores que me dijeron que mi hijo tenía que dejar las extraescolares para dedicar más tiempo a hacer los deberes. Es una locura.


    —Entonces —lancé una conclusión—, lo que les pasa en la escuela no solo les afecta a ellos. ¡Afecta a la vida de toda la familia!


    Las tres rieron y asintieron. Habló Carmen:


    —A menudo, han de emplear muchas más horas que los demás niños para intentar llevar a cabo una actividad. Y la realidad es que, de esa manera, poco a poco vamos quitándoles experiencias que son necesarias en la infancia de cualquier niño: salir a jugar, participar en deportes, descansar, socializar... Este «extra» continuo de trabajo va minando la vida familiar, la carga con un estrés continuo, y los problemas de relación entre padres e hijos pueden aparecer muy pronto por una exigencia mal entendida.


    —Tenemos que recordar, también —se sumó Luisa—, que la forma de ayudar siempre debe perseguir como objetivo la autonomía del niño, que poco a poco sea capaz de terminar sus tareas solo, sin ayuda, porque sin autonomía no puede haber autoestima ni tampoco motivación.


    —Has hablado de autoestima... Quiero enseñaros algo.


    Saqué del bolsillo de mi chaqueta un papel doblado. Había llevado conmigo a aquella reunión el fragmento de una carta que me envió un padre sobre su hijo, ambos disléxicos. Se la leí:


    


    Nunca pensaría que los mismos problemas, el mismo estrés, la misma sensación de no valer la tendría mi hijo, y así ha sido. Es muy triste que tu hijo, con diez años, eccemas en los dedos del estrés, solo quiera dejar de estudiar pensando que vale para más bien poco. Ojalá entiendan algún día que, lamentablemente, mi hijo confunde la «b» y la «d» no porque quiere, sino porque no puede; ojalá entiendan que no se sabe los verbos de memoria porque no puede con las secuencias...


    


    Luisa y Carmen agacharon la cabeza y se miraron, como si ese fragmento fuera algo que las dos compartían.


    —Un día —contó Luisa—, te das cuenta de que la niña se mete en su caparazón. La autoestima baja hasta tal punto que... —Se emocionó e hizo una pausa. Paula le puso la mano en la nuca para tranquilizarla—. Yo nunca había oído lo que es un trastorno de conversión. Se trata de una manifestación de estrés, de la presión que una persona siente cuando ve que está al límite. Mi hija tuvo un esguince y para curarlo comenzó rehabilitación. El médico me pidió que fuera un día para hablar con él. Me preguntó si me importaba que llamara a todos los que trabajaban con él y, asustada, le dije que lo hiciera. Delante de todos pidió a Paula que levantara los pies. El pie que tenía el esguince permanecía inmóvil. Parece ser que ese trastorno provoca que se bloqueen las extremidades. Al salir del médico le pregunté a Paula qué le pasaba. Si era en el colegio, en casa... Y cuando le dije «en casa» explotó a llorar. Me dijo: «Mamá, es que no puedo con todo pero yo no quería defraudarte». Los niños sufren una lucha interior... Ella tenía trece años. Es mucha presión. Cuando dejé de trabajar le dije: «Aquí estoy. Toda para ti. Te voy a ayudar». Sin querer, lo que hizo mi ayuda fue sumar presión. Así que tuve que dar pasitos para atrás y le ofrecí echarle una mano cuando quisiera, que supiese que ahí estaba.


    —Esto lo hemos hablado muchas veces Luisa y yo, César —añadió Carmen, tan afectada como su compañera—. Machaqué a mi hijo y me siento culpable ahora. Yo sé que sin querer le he hundido su autoestima. He formado parte de eso. De pequeño le llamaba Tigger porque siempre estaba feliz, saltando, revoloteando. Ahora ha cambiado. Le han hundido tantas veces en el colegio e instituto... Aún le cuesta ser lo que era. Yo no sé si volverá alguna vez.


    Me dejaron sin palabras. Habían llegado a culpabilizarse a pesar de hacer todo lo posible para intentar sacar adelante a sus hijos. Hicimos una pausa y sacamos otra ronda de cafés. Vino bien para tomar aire y perspectiva. Paula intervino para dar su visión positiva de su propia experiencia:


    —Sí. Mi autoestima se hundió muchas veces, pero he salido a flote una y otra vez. Seguramente eso me convirtió en quien soy. Con mis dieciséis años sé que me queda mucho por vivir, pero voy aprendiendo herramientas que puedo usar para hacerlo algo más fácil. Es importante, muy importante que, cuando eres niña, nadie se ría de ti en clase. Eso te marca de por vida, hace que decidas no volver a hablar y quedarte en casa, donde nadie pueda hacerte daño.


    Con bastante frecuencia, las personas con dislexia sufren muchas dificultades sociales. Y no sé si estas dificultades surgen debido a los conflictos en el colegio o a su propia percepción del mundo. Por supuesto que hay niños disléxicos muy tímidos también. Puede que en muchos casos se deba a una mezcla de ambas circunstancias.


    Los niños y las niñas con dislexia pueden tener la autoestima bastante dañada, por lo que es importante motivarlos con frecuencia. La profesora Francisca Serrano, de la Universidad de Granada, hizo un informe sobre el perfil emotivo-conductual de niños y adolescentes con dislexia, y una de las conclusiones es que los niños con Dificultades Específicas de Aprendizaje (DEA) tienen un concepto de sí mismos más negativo que los niños sin dificultades (Tabassam y Grainger, 2002). La autoestima se presenta unida a varias dimensiones, que son: relaciones interpersonales, competencia y control del entorno, emotividad, éxito escolar, vida familiar y experiencia corporal (Harter, 1985; Marsh y Holmes, 1990). Y la ansiedad se cita como el síntoma emocional más frecuente en los casos de dislexia (alrededor del 70 por ciento; Nelson y Harwood, 2011).


    —Bien, ¿y tenemos remedio? —les pregunté sonriendo.


    —Teniendo en cuenta que la dislexia va a ir siempre conmigo, ¡más nos vale! —Paula rió.


    —La colaboración entre la familia y la escuela es vital —dijo Carmen—. La detección precoz de los trastornos de lectura y escritura permitirá compensar las dificultades que estos niños puedan encontrar. Y que los adultos entendamos que procesan la información de manera distinta y tienen sus tiempos. Si conseguimos quedarnos con eso y explicar a estos niños este tipo de cosas para que se vayan conociendo a sí mismos, tendremos bastante ganado.


    —Bueno, y poco a poco se van creando sus trucos, y mira que han de estar atentos a cosas —replicó Luisa.


    Y en ese momento, las tres comenzaron una tormenta de ideas de todo lo que recordaban que suele pasarles, como si hubieran esperado el escopetazo de salida.


    —Yo —comenzó Paula— confundo la derecha con la izquierda. El truco para saber cuál es cuál es según dónde me ponga el reloj.


    —Si le digo a Paula que ha de salir a menos diez, ella me pregunta si «menos diez» son «y cincuenta» (lleva reloj digital).


    —¡Ah, sí! —La muchacha rió.


    —Tienen confusiones semánticas curiosas que a veces pueden meterlos en un aprieto —añadió Carmen—, pero ¡que también pueden ser graciosas en ocasiones! «Granja» en vez de «naranja»; «Biografía», que ni es Biología ni Geografía...


    —«Encimera» en lugar de «encía».


    —«Murciégalo.»


    —Yo creo —reflexionó Paula— que los dibujos son muy útiles para recordar la ortografía. Y los esquemas y los mapas mentales nos sirven mucho. ¡Tengo las paredes de la habitación forradas con mapas mentales! —dijo.


    —¡Sí! No sé ni el color de las paredes.


    —Una herramienta perfecta es la tecnología. Con un móvil, por ejemplo, puedes modificar cualquier texto ampliando la letra, espaciando las oraciones... y eso facilita la lectura.


    —YouTube, documentales...


    —¡O que tu madre te lea el libro en voz alta! —terminó Paula mirando con complicidad.


    —Y ahora, ¿qué? —les pregunté.


    —Seguiré apoyando a mi hijo como el primer día —dijo Carmen.


    —El objetivo de mi hija era conseguir la ESO. Y lo logró el 18 de septiembre.


    —Parecía que nunca iba a llegar...


    Madre e hija, emocionadas, se interrumpían la una a la otra:


    —A mí me habría gustado que Paula estudiase fotografía porque lo hace muy bien, pero, aunque sigue haciendo fotos muy bonitas...


    —No se me dan mal.


    —... decidió lanzarse al diseño de interiores y decoración de escaparates. Encontramos un centro donde ofrecían esta titulación, y cuando hablamos con la tutora y le dijimos que Paula tenía dislexia, nos respondió: «Tranquilas, yo también». Ahora Paula es otra. Saca buenas notas, cosa que nunca antes había pasado. Se ríe, está mucho más contenta, queda con gente, tiene más tiempo. En definitiva lleva una vida normal. Justo lo que nunca había tenido. Está disfrutando de lo que no pudo antes. La clave está en haber dado con algo que le gusta y le apasiona. El final feliz existe.


    —Sí —la cortó Paula—. En Instagram subí una frase que decía: «¡Dios, cómo me gustaría ir a mi primer colegio y contarles lo bien que me va!». No lo pude evitar.


    Los doctores Brock Eide y Fernette Eide (2011), autoridades reconocidas en el mundo de la dislexia y las diferencias de aprendizaje, llevaron a cabo una serie de investigaciones neurofisiológicas y un repaso exhaustivo de la literatura sumado a entrevistas con personas con dislexia. El resultado de sus investigaciones mostró cómo la mente disléxica tiene un modo diferente de procesar la información. Las personas con dislexia tienen mejor razonamiento espacial, como podría ser imaginar las distintas perspectivas de los objetos en tres dimensiones. Además, poseen un «razonamiento interconectado», que hace que una persona con dislexia «vea conexiones que otras personas no habían visto antes», dice Brock. Esto explicaría por qué existen tantos arquitectos, ingenieros, doctores, actores... que teniendo éxito en sus profesiones sufrieron la dislexia en la escuela.


    Sally Shaywitz, neuróloga pediátrica de Yale, afirma que «tal vez porque se ven obligados a concentrarse más en problemas particulares y buscar formas alternativas para clasificar, resuelven problemas más fácilmente. Aprenden a “pensar fuera de la caja”», insiste. «Las escuelas generalmente describen el éxito cognitivo de una sola manera: lectura fluida, cálculo, navegación espacial y razonamiento lineal. Sin embargo, cuando las puertas se cierran ante muchos de los estudiantes “normales”, algunos de los “niños extraños” se vuelven intrépidos buscadores de caminos.»


    Y Stuart Yudofsky, presidente del Departamento de Psiquiatría y Ciencias de la Conducta de Menninger, en Baylor College of Medicine, dijo: «No solo se trata de ayudar al mundo a entender a las personas que tienen dislexia; se trata, también, de ayudar a las personas con dislexia a comprenderse a sí mismas».


    Valoramos al niño por sus notas, por su rendimiento académico, y eso sigue siendo uno de los grandes errores de la educación. Y en casa hacemos lo mismo. También valoramos a los niños por esas notas y dejamos que las experiencias, la posibilidad de disfrutar con ellos y la felicidad se nos vayan entre los dedos.
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    Violeta vino a visitarme a una caseta donde firmaba en la Feria del Libro de Madrid. Me traía un dibujo hecho por ella y quería dármelo, así que escaló y se apoyó en unos cuantos libros.


    —Este dibujo, para ti —me dijo, y se lanzó a darme un abrazo agarrada por Paz, su madre.


    Violeta tiene nueve años. Ha vivido la continua comparación con lo ordinario, lo normal, con el resto de los niños, como si alguno fuera igual a otro. Violeta tiene trisomía 21.


    Desde que era pequeña, más pequeña, los expertos daban algunas directrices a su madre para llevar lo mejor posible lo que suponía convivir con una niña con síndrome de Down. Por otra parte, Violeta, con su mirada o con sus palabras, siempre dio unas pautas diferentes a su madre. Y esta, por su parte, la implicaba en su vida, en la vida, para provocar su interés por las cosas y su deseo de ir más allá.


    —Salíamos a pasear a diario —me contó Paz semanas más tarde—. Le enseñaba los nombres de las plantas: le mostraba dónde estaba el rosal, el pino, el ciruelo; le decía qué era una palmera y qué una adelfa. Le había enseñado que las flores huelen, y se acercaba y las olía. Recuerdo un día en el que yo estaba en la cama apesadumbrada por la sombra del síndrome de Down. Violeta debía de tener tres meses. Nos mirábamos: ella desde su cuna y yo en la cama. Sus gorjeos, sus movimientos, cómo se chupaba las manos. Yo llevaba semanas dando vueltas a temores que me atormentaban: «¿Qué aprenderá?» «¿Sabrá vivir sola?» «¿Estará enferma?» «¿Se morirá antes que yo?» Era de lo que me habían hablado los médicos, en atención temprana, o los psicólogos del hospital. Pero esa niña de la cuna no era lo que me habían dicho. Yo veía a Violeta, no una descripción ajena a nuestra vida. Ella me sonreía, me incitaba a que la rescatara de los barrotes de la cuna, esperaba que la sacara y comenzáramos a vivir otro día, a aprender, a reírnos, a olernos, a abrazarnos y disfrutarnos. Y en un momento me di cuenta: su mirada me recuperó de mis miedos y fue ella quien me ayudó a levantarme y superar todos mis prejuicios. Ella no es lo que cuentan, ella es un volcán en erupción que debate, cuestiona, desobedece, es pura intuición, y es una niña que me conoce mucho mejor que nadie.


    Paz compartió conmigo la lucha que tiene por encontrar un colegio para Violeta. Ha recorrido unos cuantos, y se niega a que su hija esté en un centro donde se busquen los defectos en lugar de habilidades que faciliten la evaluación y la comprensión de situaciones que ella va a vivir.


    En uno de los centros llegaron a calificar a Violeta como «disruptiva».


    —Reivindico un colegio —me dijo— sin necesidades educativas especiales. Un colegio que trate desde el respeto, la empatía y la normalidad. Un cole donde el profe intente entender cómo puede participar una niña como Violeta o como cualquier otra y expresar lo que tiene dentro, y si necesita escucharla más, que lo haga. No puedo con los colegios que señalan la «falta» y excluyen el potencial. De Violeta han dicho: «Lo de ella es poquito». Lo de ella es mucho porque no puede hacerle entender a un maestro que ella sabe cosas, que Violeta es mucho más que su apariencia física. Me duele explicarle a Violeta que hemos abandonado tres centros educativos porque no quiero que viva con el peso de llevar consigo la idea de «si tengo trisomía 21 voy a tener problemas en la escuela o en el resto de los ámbitos de la vida». No quiero que piense que es por ella, es el entorno el que no le permite ni le da la oportunidad.


    Desde aquel abrazo en la Feria, Violeta y yo somos amigos. A veces, me escribe y me cuenta que ya entiende los autobuses, y los números que tienen y hacia dónde van. Yo le respondo que un día tiene que enseñarme, que Madrid es muy grande y sin su ayuda yo me pierdo.
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    ¿Eres tú, príncipe mío? ¡Bastante me has hecho esperar!


    La bella durmiente


    


    


    


    


    En mi niñez y adolescencia, unos quince años de educación, nunca nadie me habló de género. En la universidad (cuando hice Filología o Magisterio), nadie me habló de género. Ni mucho menos me dieron herramientas para naturalizar la sexualidad, la orientación, la identidad sexual o el género mismo. Partiendo de esa base, he educado a niños y niñas durante unos cuantos años.


    Hablar de este asunto es como deshilachar un jersey de lana: hay muchas fibras entrelazadas. Pensemos en la educación sexual que recibimos cuando éramos niños o adolescentes: cuando llegaba el tema en ciencias, la enseñanza se limitaba (y quizá podría ponerlo en presente, se limita) a transmitir contenidos sobre los aparatos reproductores masculino y femenino. La forma de educar en la sexualidad se asociaba a ver las partes de las que se componen y, si acaso, en cursos superiores, a vincularlo con la prevención de embarazos o enfermedades. No está mal, aunque se me antoja insuficiente. Conocer tu propio cuerpo está bien, pero ¿dónde queda la ética, lo comportamental, la actitud hacia el otro, el autoconocimiento, lo psíquico? ¿O cómo se trata algo ante lo que mucha gente sigue tapándose los ojos en las escuelas? Me refiero a la diversidad de orientaciones o la existencia de identidades distintas. No hay nada como la naturalidad, y lo natural no siempre encuentra sitio en la escuela. Cuando hablamos de que es necesario buscar el bienestar, no se trata solo del físico, también del psíquico, ¿no crees?


    Pese a que estamos hablando del ser humano, de nosotros mismos, no tenemos las cosas demasiado claras. Así, muchas veces se confunde «sexo» con «género». El género es el papel, el rol que crea la sociedad, así que los roles son construcciones sociales que establecen los comportamientos o actividades que cada sociedad considera que ha de tener una persona según su sexo. Hay roles que se asocian a los hombres: valentía, fortaleza, decisión..., o a las mujeres: cuidadosa, sensible, habla mucho..., y la discriminación se basa en los estereotipos que han ido generándose en torno a la idea que tenemos de cómo deben comportarse mujeres y hombres y sus papeles en la familia, en el trabajo o en la sociedad. Como ves, hablamos de nuevo de expectativas y de proyección.


    ¿Se ha llegado a reprimir la sensibilidad en los niños y en los hombres? Seguramente. Expresiones como «Llorar es de niñas» o «Esto es más propio de mujeres» justifican algo que no tiene ningún sentido.


    Recuerdo una anécdota que me sucedió en un colegio de Granada hace unos años. Había ido para hablar sobre el respeto a los animales, y comencé compartiendo con chicos y chicas de sexto de Primaria la necesidad de ser responsables con los animales que nos rodean, porque casi doscientos mil son abandonados cada año.


    Uno de los chicos de la primera fila comenzó a llorar. Me contó que se acordaba de sus dos perros, que estaban en casa, porque un día iban su padre y él andando por un camino y los encontraron abandonados, y decidieron quedárselos. Cuando los niños se marcharon al recreo, el director del colegio me dijo:


    —Ahora a ver qué les digo a los padres cuando sepan que su hijo ha llorado en el colegio.


    —Pues deles la enhorabuena —le contesté—, porque tienen un hijo con sensibilidad, y dígales que sigan cultivándola en casa.


    Durante mucho tiempo los hombres interiorizaron que hacer tareas del hogar no era su responsabilidad y que era «ayudar» a la mujer en sus obligaciones. Los anuncios publicitarios reforzaban esa idea. Pero esas creencias también se instalaron en la mujer, y esto puede verse en otras expresiones poco afortunadas, como «Mi marido me ayuda en casa», dicha por una mujer, u «Hoy me hace la cena él».


    Todo se aprende, se interioriza, y una vez que se convierte en creencia es muy difícil verlo de manera distinta. Conviene que nos replanteemos los roles que asignamos ya desde muy pequeños, porque los roles sociales y los estereotipos contribuyen a la desigualdad. La sociedad marca qué podemos o qué no podemos hacer, y las desigualdades se transmiten y se repiten en las situaciones cotidianas: el lenguaje, la literatura, las canciones, los dibujos animados, el deporte, los medios de comunicación... Blancanieves, por ejemplo, llega a depender del género masculino hasta en tres ocasiones: depende primero del cazador, luego de los enanitos, que la acogen, y al final del príncipe, que la revive. Las mujeres, para los clásicos, debían ser resignadas, y muchas veces dependían del hombre. Estas historias, con sus ideas implícitas, nos han acompañado desde la infancia, ya forman parte de nosotros. Por eso hemos de ver las cosas con perspectiva.


    ¿Y en el deporte? Las niñas, como los niños, necesitan modelos femeninos a seguir, ¡y los hay!, pero en muchos casos son ninguneados por la prensa, por no hablar de la sexualización que muchos «profesionales» del periodismo hacen obviando su misión informativa, y que no es sino una falta de respeto por las mujeres y también a nuestra dignidad como hombres. En 2016, en los Juegos Olímpicos de Río, algunos periodistas no eran capaces de ver las cualidades de las atletas más allá de su cuerpo o atribuían el triunfo de estas a contar con un entrenador o un marido a su lado: «Las seis deportistas más sexys de los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro», decía un titular de la prensa deportiva; u otro titular, en otro diario, sobre nuestra campeona Carolina Marín, que, al parecer, debe su éxito a la paciencia de su entrenador: «Rivas, el hombre que convirtió en oro las rabietas de Carolina». Te invito a que actúes si ves una falta de respeto por el intelecto humano como estos ejemplos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    —Ahora a ver qué les digo a los padres cuando sepan que su hijo ha llorado en el colegio. —Pues deles la enhorabuena —le contesté—, porque tienen un hijo con sensibilidad, y dígales que sigan cultivándola en casa.


    


    Para conseguir igualdad de género necesitamos una sociedad que vea a las mujeres como referentes en todos los ámbitos de la vida, y no quedarnos con la imagen de que solo los hombres triunfan.


    La mayoría de las figuras de referencia que se han estudiado en los libros de texto en distintos ámbitos (científico, tecnológico, literario...) han sido hombres, y no son pocas las mujeres cuya contribución ha sido vital.


    El lenguaje también ha de ser revisado. Así, por ejemplo, el llamado «masculino genérico» no es inclusivo: en un grupo donde hay cinco niños y una niña, el sustantivo colectivo es «niños», y si hay cinco niñas y un niño, sigue siendo «niños»; o la expresión «sexo débil», que hace poco tiempo se definía como «conjunto de las mujeres», ahora, al menos (aunque sigue sin ser suficiente), aparece seguido de la aclaración «con sentido despectivo o discriminatorio».


    Estaba dándole vueltas a este tema y, para tomar perspectiva y descansar un poco, encendí el televisor. Me gustan las películas clásicas, y en Canal Hollywood las echan a todas horas. Había una película de 1959: Imitación a la vida. Casualmente, vi una escena en la que estaban Lana Turner y John Gavin en pantalla. Ambos se miraban con ojos deseosos, diciéndose cuánto se amaban, que su historia era difícil, pero se amaban. Estaban en el rellano junto a la puerta de la protagonista. Amagaban con darse un beso, pero ninguno se decidía. Mientras, la música de peli clásica, acompañaba las indecisiones de ambos amantes. De repente, se abre la puerta y aparece Juanita Moore, Annie en la película, que trabaja para la protagonista. Le pasa el teléfono a Lana. Llaman a propósito de una audición para una obra de teatro. Cuando Lana cuelga, él, que segundos antes le había dicho cuánto la quería, le dice:


    —¡No vas a ir!


    Ella responde:


    —¿Cómo? ¿Por qué no?


    —No es que te lo diga —argumenta él—, es que te lo ordeno. ¡Porque te quiero!


    Me quedé mirando con ojos como platos como si yo estuviera en aquel rellano, sin saber qué decir, mientras la música seguía envolviendo nuestra escena y Lana defendía su derecho a hacer lo que ella quisiera.


    Esa diferencia social de género llega a desembocar demasiadas veces en violencia, causada por el convencimiento por parte del hombre de su «superioridad». La violencia funciona como un mecanismo de control social sobre la mujer, y es el reflejo de esa dominación masculina llevada a términos enfermizos; pero sucede que muchas mujeres interiorizan el rol de «protegidas» o «amadas» asociado a una dependencia del hombre. Y llegamos a oír frases en boca de mujeres, como esta: «Se enfada, pero es que me quiere tanto...». Pero cuando miramos hacia dónde nos dirigimos no hemos de olvidar de dónde venimos. Y esto, aplicado a la educación, debe hacernos reflexionar. Una noticia del 24 de noviembre de 2017 decía: «Los adolescentes a menudo no tienen claro en qué consiste la violencia machista». Y un estudio revelaba que uno de cada cuatro jóvenes, el 27,4 por ciento, cree que la violencia machista es «una conducta normal en una pareja», y el 21 por ciento cree que es un tema «politizado» que se exagera. Cuán importante es inculcar desde pequeños, en casa y en la escuela, que nadie pertenece a nadie, enseñar que muchas cosas que vemos como normales, no lo son.


    No diré que ya es tarde en Secundaria, pero hemos de trabajar la igualdad desde Infantil: desde Infantil hasta la universidad, ¿a alguien le cabe alguna duda? Educar en igualdad debe ser parte de la formación integral de los niños y niñas en el sistema educativo. Pero no podemos centrarnos solo en hablar de la lucha contra el abuso o la violencia ejercidos contra las mujeres. Si no, nos estaremos saltando la primera parte, que es enseñar a respetar, a convivir. Sería entonces correctivo y no preventivo, y la educación debe prevenir antes que nada.


    Los alumnos y las alumnas necesitan tiempos en los centros educativos para reflexionar y debatir sobre amor, emociones, deseos, para revisar las imágenes estereotipadas de lo que debe ser el amor, las relaciones o el valor que tiene cada persona en sí misma, porque podemos enseñarles a que hablen bien inglés, que sean bilingües, trilingües, o a que usen su competencia matemática de una manera asombrosa, pero no podemos olvidar que lo más importante que podemos enseñarles es el respeto. Para eso hay que recordar un detalle importante: han de formarnos también a los maestros y maestras, para que podamos ofrecerles unas herramientas que nosotros comprendamos.


    ¿Se puede hacer algo desde la escuela? Escribir cuentos, o reescribirlos; hacer cortometrajes, teatro... en los que se plasme la igualdad de género, que los niños y niñas creen obras en las que se muestre la igualdad y el respeto. Y que haya espacios de reflexión para que, juntos, analicen esos estereotipos y las consecuencias de una conducta errónea.


    ¿Estás de acuerdo en que hombres y mujeres debemos tener las mismas oportunidades? ¿Abogas por la igualdad entre hombres y mujeres? ¿Crees que debemos tener los mismos derechos? Entonces, eres feminista. Si eres hombre, que no te incomode leer esto. Aunque es curioso: el feminismo es definido por la Real Academia Española (RAE) como la «ideología que defiende que las mujeres deben tener los mismos derechos que los hombres». Obviamente, no es una ideología que defiende nada. Las mujeres deben tener los mismos derechos. Punto.


    Gracias al feminismo se han conseguido grandes cambios en gran parte del mundo: en muchas sociedades, las mujeres han logrado acceder a la educación, o se consiguió el derecho al sufragio. ¿Te imaginas que hoy las mujeres no pudieran votar? ¿Verdad que lo verías como una barbaridad? Pues así se veía antes de conseguir dar este paso.


    Hay quienes confunden el feminismo con la misandria, del griego μισο- (miso, «que odia») y α,νδρός (andrós, «varón»). Pero el feminismo no va contra el hombre, solo reclama la igualdad. El feminismo no es un extremo, su objetivo consiste en la no discriminación.


    Fue Mary Wollstonecraft en su obra Vindicación de los derechos de la mujer, en 1792, quien ya argumentaba que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre, sino que parecen serlo porque no reciben la misma educación. Como dato curioso, te contaré que tanto Kant como Rousseau consideraban que las mujeres, como los niños y niñas, estaban excluidas por naturaleza del derecho de ciudadanía. Dejaron grandes ideas para la humanidad, pero aquí no anduvieron finos. Elisa Leonida Zamfirescu fue la primera mujer ingeniera del mundo. Se graduó en la Academia Real Técnica de Berlín. Al registrarse, el decano trató de convencerla para que renunciara, citando «las tres kas» (kirche, kínder, küche, iglesia, niños, cocina), que definían el perfil de la mujer en aquella época. Una paisana mía, Josefa Amar y Borbón, en varias obras desde 1786 hasta 1790, defendió que el cerebro no tiene sexo y la aptitud de las mujeres para el desempeño de cualquier función política o social es exactamente igual, por naturaleza, a la de los hombres. Si existía alguna diferencia, se debía a la educación. Y añado las palabras de otra persona feminista: «Me llamo a mí mismo un hombre feminista. ¿No es así como se le llama a alguien que lucha por los derechos de las mujeres?». Son palabras del Dalái Lama.


    Que una mujer cobre menos solo por el hecho de ser mujer es un despropósito; que solo el 21 por ciento de los puestos directivos sean ocupados por mujeres es un sinsentido; que el 38 por ciento de las mujeres mueran en el mundo a causa de la violencia de género es una abominación; que una mujer sea violada cada ocho horas según los últimos informes publicados no tiene nombre. Y ya sin hablar de matrimonios infantiles, ablación, explotación sexual infantil...


    Esta es una lucha de todos, las mujeres no lo van a lograr solas. Y no es porque no sean capaces, sino porque para ganar un partido, todo el equipo es importante. Los chicos, los hombres hemos de dar nuestros propios pasos para promover un mundo menos patriarcal y más igualitario, y estoy hablando como hombre. Callarse por pensar «eso no va conmigo» hace un flaco favor a la sociedad. Mostrar este pensamiento y tomar un papel activo no hace que me sienta menos masculino, ni que sienta vulnerados mis derechos como hombre. Así que puedo decir, alto y claro, que yo también soy feminista, porque este cambio que buscamos tiene que ver conmigo, porque estoy en esta sociedad y, sobre todo, porque soy maestro. Y en esto, que es la vida, que es la convivencia, que es el respeto, hay que posicionarse.
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    Educad a los niños y no será necesario castigar a los hombres.


     


    PITÁGORAS


    


     


     


     


    Podríamos decir que Gloria es una «mujer pública», siempre y cuando dotemos a esa expresión con el significado que aparece en la RAE asociado a «hombre público»: «Que tiene presencia e influjo en la vida social», y no el que aparece junto a «mujer pública»: «prostituta».


    Gloria Poyatos tiene mucha presencia y mucho influjo en la vida social. Es magistrada del Tribunal Superior de Justicia de Canarias y presidenta de la Asociación Española de Mujeres Juezas, organización que fundó en 2015 y en la que mujeres y hombres colaboran voluntariamente con proyectos vinculados a la justicia social y a la igualdad. Además, ha sido elegida directora regional para Europa, Norte de África y Oriente Próximo de la International Association of Women Judges, organización que agrupa a más de cinco mil juezas de todo el mundo. Su función va a consistir en desarrollar programas para sensibilizar en la igualdad y luchar contra la trata de seres humanos. Por si esto no fuera suficiente para comprobar que es, ciertamente, una mujer muy pública, la primera sentencia con perspectiva de género en España, dictada por el Tribunal Superior de Justicia de Canarias, con Gloria Poyatos como ponente, recibió el reconocimiento mundial de Women’s Link Worldwide con el Mallkete de Oro 2017, como mejor Sentencia para la Igualdad de género.


    —Lo que yo recuerdo de pequeña —me contó— es que vivía en un hogar muy humilde. Mis padres sabían leer y escribir y ya está. Ningún familiar tenía estudios universitarios. Ni siquiera había libros en casa. Mi padre solo compraba el AS los domingos. Él trabajaba continuamente y no teníamos vacaciones. Fue muy lúcido para explicarnos desde pequeños a mis hermanos y a mí que la educación era la herramienta para salir de la situación familiar de trabajar muchísimo para comer lo mínimo. Fue mi única herramienta para cambiar mi futuro.


    —Me pregunto cómo se fue forjando la personalidad de la Gloria que hoy mira por impartir justicia. ¿Siempre quisiste ser jueza?


    —Antes de ser jueza fui abogada y antes trabajaba vendiendo piscinas. He trabajado muy precozmente en el campo, luego en una pizzería, después en una pastelería, he sido canguro... He hecho muchas cosas y eso me da una visión global de la vida. He de decir que de pequeña, con siete años, mi madre me llamaba «leyista», de leyes, porque siempre lo rebatía todo y siempre buscaba razonamiento a mis dudas. No me valía un simple «¡Porque sí!».


    —¿Y encuentras alguna relación entre aquella niña y la jueza con la que estoy hablando?


    —Me haces pensar... Hay algo que me ha acompañado siempre. Recuerdo esos días en los que no tenía clase e iba con mi padre al banco. Me acuerdo de que había cola para un despacho, quizá era el del director. Todos estábamos en fila allí y, sin embargo, pasaban antes los que iban bien vestidos, los que tenían otro nivel económico. Mi padre se enfadaba mucho. Yo siempre me quejaba de esa circunstancia y mi padre no sabía qué decirme y tenía que gestionar esa situación injusta como podía delante de su hija. Luego con los años, siendo jueza, me he encontrado con lo mismo pero a la inversa: que, por ejemplo, un médico, al reconocerme, me cuele por delante de todos. Y yo me enfado y me niego a pasar antes que los demás porque es algo que me indigna profundamente. Siempre tuve claro reivindicar una justicia equitativa y no callarme las injusticias, y eso lo era. Me siento más cercana a los ciudadanos y trato de que entiendan lo que les estoy diciendo porque pienso en mis padres cuando tenían que explicarles algo que no entendían. Y en cuanto a la igualdad de género... en mi casa estaba muy claro el rol niñas y niños aunque mi padre nunca nos discriminó en cuanto a los estudios y nos animó por igual sin distinguir por sexos para que estudiásemos una carrera universitaria. Pero nosotras no podíamos salir hasta las tantas, nos encargábamos de las labores de casa... Mi madre ocupaba un papel que yo ahora veo inadecuado. Mi madre, como tantas, tenía ese rol muy marcado, lo mismo que mi padre el suyo, quien entendía como parte de sus deberes ser el cabeza de familia con todas sus consecuencias, incluido el hecho de imponer ciertas reglas. Ahora lo analizo y mira... Tú vas caminando y no lo entiendes todo, pero si te paras y reflexionas te das cuenta de ciertas cosas y de que quizá esas cosas no siempre han de ser así.


    —Pero en muchos ámbitos aún falta un empujón para que cambien, ¿verdad?


    —La situación actual es el inicio de un cambio importante, pero vivimos en una sociedad que sigue siendo estereotipada. La devaluación de la mujer es continua. Tengo que frenar cuando empiezo a cantarle canciones a mi hija porque son canciones machistas y las tengo que sacar de mi imaginario: «Santa Teresita hija de un rey moro que mató a su padre con un cuchillito. No era ni de oro, ni tampoco de plata, era un cuchillito de cortar patatas». La primera vez que se la canté a mi hija tuve que parar y reflexionar sobre la letra. Todas las canciones de reguetón o las que tienen contenido sexista retroalimentan la devaluación de la mujer, que es lo que sostiene la discriminación y la violencia de género. Hasta que no lo entendamos así no se utilizarán medidas activas para acabar con eso. También es importante mentalizar a los ciudadanos de que cada uno es guardián de la igualdad en su propio contexto. Eso se hace desde la educación.


    —¿Ahí no podrían acusarte de coartar la libertad de expresión?


    —Hay libertad de expresión, muy bien, pero esas canciones deben calificarse como expresiones que hacen apología de la discriminación y la violencia. La sociedad debe rechazar estas canciones. ¿Cómo podemos evitar esto? ¿Prohibiéndolo? No. Hay que educar a la sociedad para que cada persona sea guardián. Hay que promover campañas de sensibilización potentes, y el Gobierno, cuando quiere, lo hace: como con la siniestralidad en accidentes de tráfico: campañas impactantes, desgarradoras, que te sensibilizan. La gente ya no bebe o bebe menos, y la gente se pone el cinturón. Lo mismo pasa con fumar. La gente fuma mucho menos, te molesta el humo... Hay que mirar mal al que discrimina y al machista. Si tú dices que somos iguales pero luego no lo demuestras, lo que queda en el imaginario es tu acción y no la dicción.


    — Sí. Emilio Lledó ha dicho en más de una ocasión: «¿Para qué sirve la libertad de expresión, si no sabes pensar?». Todos podemos soltar lo que pensamos, pero es necesaria una reflexión previa, analizar cuáles son las consecuencias de lo que expresas.


    —Se pueden analizar esas canciones y trabajar lo que significan: nos llevaríamos alguna sorpresa.


    —Se van viendo movilizaciones sociales en defensa de los derechos de las mujeres, movimientos de denuncia y reivindicación, virtuales en muchos casos, pero también la gente sale a las calles. Mujeres y hombres. ¿Algo sí está cambiando?


    —Es cierto que en los últimos tiempos la masa social se ha movilizado, y gracias a las redes se hace más patente. Movimientos como el #METOO, ver a actrices de Hollywood destapando casos de acoso abiertamente... ayudan a que se evidencie y se avance. Está claro que el movimiento comienza cuando das un paso. Mira: una niña de ocho años llegó a la conclusión, con una amiga, de que no era justo ir al colegio con la falda del uniforme porque no podían jugar al fútbol, al baloncesto o incluso hacer el pino como los chicos. Es hija de una fiscal que reivindica la igualdad y la no discriminación por razón de género. La niña habló con su madre, y esta le dijo que si no quería llevar la falda, que la apoyaría. Y eso hicieron las dos niñas, desacatando la normativa del colegio. Llevaban pantalón para reivindicar la igualdad y poder jugar como los niños de su colegio. Y así siguen. Mi hija lleva un pantalón debajo de la falda por los mismos motivos. Esos pequeños pasos son el comienzo del cambio que esperamos.


    —Sin embargo, algunas decisiones de algunos jueces son, al menos, controvertidas...


    —Lo hemos visto últimamente en unas cuantas sentencias que llaman la atención. Sin ir más lejos, con el tema de «La manada». Basta con echar la vista atrás y te das cuenta de que algo no va bien. Te voy a contar una sentencia de hace un tiempo: «No hay acoso sexual si la víctima no se resiste suficientemente»: esta fue una sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Galicia. La dependienta de un videoclub demandó a su jefe por acoso sexual, habiendo quedado probado que su empleador tocó en una ocasión el trasero de la dependienta contra su voluntad y que le hacía continuas alusiones sexuales a la operaria y provocaba roces físicos que la incomodaban. La demanda fue estimada en el juzgado social, pero con posterioridad el Tribunal Superior de Justicia de Galicia la revocó al considerar que la trabajadora «no había sido agredida sexualmente por el empresario, por ser exigible una negativa, clara, terminante e inmediata, por parte de la mujer afectada, al mantenimiento de dicha situación, a través de actos que pongan de relieve el rechazo total y absoluto a la actitud del empresario».


    —Sin palabras...


    —Hay brechas en el sistema, así que el sistema ha de ser revisado. En el Tribunal Supremo, cuya jurisprudencia vincula a los 5.500 profesionales de la justicia en nuestro país, la representación femenina es anecdótica: de 83 integrantes, solo contamos con doce mujeres (14 por ciento). La misma situación se reproduce en el Tribunal Constitucional, que ha tenido un total de 64 integrantes desde su creación, y solo se han conocido seis mujeres (un 9 por ciento). Son órganos en los que los hombres, por mayoría, toman decisiones sobre temas de gran impacto social, sin que las mujeres estemos presentes. Ambos tribunales deben ser referentes ejemplares de la pluralidad social, y especialmente en la aplicación real, no solo formal, del principio de igualdad.


    —Si nos paramos a pensar, las juezas y los jueces sois seres humanos y, aunque resulte difícil decir esto, también tenéis vuestros prejuicios, que vienen desde mucho antes de que os dedicarais a esto...


    —Los jueces y juezas estamos igual de contaminados por el machismo social que cualquier otra profesión, inhalamos los prejuicios y cuando se encarnan estos prejuicios, se convierten en creencias. Ahí ya estamos hablando de condicionamientos sociales que pueden llegar a distorsionar la justicia, porque esas creencias las vuelcas en una sentencia que se convierte en un arma de discriminación institucional. Y se hace con una naturalidad impresionante. Pero sin duda el impacto social negativo de esta contaminación es especialmente grave en el caso de los profesionales de la justicia. Así que la formación en perspectiva de género resulta fundamental para afrontar el trabajo de tomar decisiones tan importantes. No nos forman durante la carrera, y es muy necesario que nos formemos ahora. La educación en Justicia Igualitaria y de Género para los profesionales del sector jurídico es fundamental.


    —¿Debería ser obligatoria, pues? —le pregunté.


    —Absolutamente.


    —Ya te digo entonces que también debería serlo en las Facultades de Educación y en las escuelas...


    Esta parte de la conversación me hizo pensar mucho. Si quien ha de decidir una sentencia tiene interiorizados unos valores se regirá por esos valores, por mucho que alguien como tú o como yo piense que ha de ser una persona imparcial, justa, que tenga muy claro el respeto de los derechos humanos fundamentales (a la vida, a la dignidad humana, a la libertad...). Se requieren unas cualidades excepcionales y tienen una responsabilidad que no deberían olvidar ni un solo día. Qué curioso, como los docentes.


    Y hablando de las similitudes y la conexión entre los que imparten justicia y la educación, la Asociación de Mujeres Juezas de España ha puesto en marcha un programa educativo pionero a nivel mundial llamado Educando en Justicia Igualitaria, que se está implantando en escuelas e institutos. Su objetivo es educar en la igualdad y frente a los estereotipos y roles de género, no solo a jóvenes de entre nueve y dieciocho años, familias y profesorado, sino también al propio personal formador, a los equipos judiciales. Es un programa educativo imprescindible para luchar contra la violencia de género desde su raíz: la educación.


    —El programa tiene tres bloques —me contaba Gloria—. El primero es acudir a los centros de enseñanza donde explicamos a qué se dedica un juez, fiscal, abogado, etcétera, y todo desde la perspectiva de género. Luego ellos nos hacen preguntas. Para los alumnos es una auténtica experiencia. Algo que suelen preguntarnos es por qué asesinan a mujeres a pesar de tener una orden de alejamiento. La segunda parte del programa consiste en que les damos ocho formas de discriminación de género, hacen un trabajo sobre la materia y también los llevamos a un juicio que tenga ya perspectiva de género. Los niños ven el despido de una mujer embarazada, ven un caso de violencia de género, etcétera. La tercera fase del programa se basa en que preparen un juicio con perspectiva de género con nuestra ayuda, y entonces se reparten los papeles. Lo celebran en un juzgado real, lo grabamos, les dejamos nuestras togas, y hacen una maravilla de juicios porque se los preparan muy bien.


    —Como mujer y como jueza, ¿qué deseas?


    —Deseo un cambio de rumbo social hacia lo que realmente es importante. Dar importancia a las personas. El mundo tiene que ser menos mercantil y economicista y se debe regir por otros valores. Que desde la educación se tengan en cuenta las cosas verdaderamente importantes y no se traten solo de soslayo. Las personas que vestimos las togas impartimos justicia cuando algo, antes, ha fallado en la educación. Por eso el trabajo con niños, niñas y adolescentes en los centros educativos es tan importante.


    —La gente olvida que la educación no está solo en la escuela, sino que empapa cada rincón de la sociedad. Por eso valoro tanto que una jueza llegue a la conclusión de que la educación es la clave.


    —La violencia de género debe combatirse desde todos los frentes, no solo el judicial, pero si queremos construir una sociedad igualitaria hemos de empezar a trabajar desde las escuelas sin olvidar la educación de familias, y entender que se trata de algo que atañe a toda la sociedad. El maltratador no nace, se hace. Por eso hay que actuar desde la prevención: es más fácil educar a una niña fuerte y a un niño en la igualdad que reparar a una mujer rota. El machismo es una enfermedad de transmisión social que se cura, y su vacuna se llama «educación».
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    Emily Perl Kingsley es una escritora que se unió al equipo de Barrio Sésamo en 1970. Desde entonces ella se encargó de los guiones de esa serie. Sus experiencias con Jason, su hijo, con síndrome de Down, la inspiraron a incluir a personas con discapacidad en el elenco de Barrio Sésamo. Le preguntaron qué significaba para ella criar un hijo con discapacidad, y ella contestó: «A ver, es como tomar un avión a Italia y que pare en Holanda. Es distinto, no es como lo imaginaste, debes aprender un idioma completamente nuevo... No es lo que esperabas, pero en ambos lugares encuentras cosas maravillosas» (E. P. Kingsley en Bienvenidos a Holanda).


     


     


    Conocí a Manuel en las redes. Estas, a veces, permiten crear vínculos que en ocasiones unen más de lo que imaginamos. Intercambiamos unos cuantos mensajes, y en uno de ellos me contó su historia como padre. Me impresionó la naturalidad con que dibujaba con palabras sobre un folio los años vividos y las inquietudes por venir, y le invité a que su historia formara parte de este libro. Esta fue su respuesta:


     


    Querido César:


    Cuando Sergio vino al mundo nos cambió la vida, como a todos los padres. ¡Se veía tan indefenso con apenas 2,450 kilogramos! No se han inventado las palabras para describir lo que uno siente cuando coges a tu hijo en brazos por primera vez. Desde ese instante nos dedicamos, con esa mezcla de torpeza e ilusión que tienen los padres primerizos, a alimentarlo, cuidarlo y a darle muchísimo amor mientras crecía.


    A medida que pasaban los meses percibimos que algo no estaba desarrollándose como debía. No extendía los brazos cuando íbamos a cogerlo en su cuna ni mantenía la mirada hacia nosotros. Su desarrollo físico era similar al del resto de los niños, pero su comportamiento se iba separando de la línea de la normalidad. No señalaba para pedir las cosas, daba vueltas a los objetos y no jugaba adecuadamente con ellos, se quedaba absorto ante las luces y cosas que giraban. Las palabras no llegaban todavía...


    Yo me seguía aferrando a que todo cambiaría, que era simplemente un retraso en algunas áreas y que pronto se pondría al día. Pero la prueba de fuego llegaría cuando Sergio empezara a intentar andar. Me metí con él en una habitación cerrada y me senté en un sofá, inmóvil. Sergio deambulaba de un sitio a otro y ni me miraba. Yo era como un mueble para él, a veces me usaba para mantenerse erguido y desplazarse. Ninguna reacción. Y entonces comprendí que algo grave estaba pasando con Sergio. Creo que mi mujer, Yolanda, y yo lloramos hasta secarnos el alma.


    Puedo decirte que tuvimos mucha suerte: nuestra relación de pareja, a pesar de las brutales tensiones que sufrimos, se hizo más fuerte. Decidimos ser un equipo y luchar por Sergio hasta el fin de nuestros días.


    Hoy han pasado ya casi dieciséis años. Y el equipo sigue con la misma unión que aquel día. Ahora recordamos lo durísimo que fue recibir el diagnóstico de autismo. No voy a decir que la tierra se abrió bajo nuestros pies porque ya estábamos preparados para ello, lo intuíamos. Incluso tuvo cierto efecto de alivio el pensar que, al menos, ya teníamos un nombre para lo que, en un primer momento, muy equivocadamente, pensábamos que «atrapaba» a Sergio y no le dejaba ser quien era. Después comprendimos que el autismo es de por vida, que no atrapa a nadie, no hay ningún niño secuestrado detrás de él. Más bien es una forma de procesar la información, de ver la vida desde otro punto de vista, ni mejor ni peor. Otra forma de ser, de percibir y de pensar; que es absurdo intentar encontrar una cura pues no la hay, y que es fundamental proporcionarle todas las herramientas posibles para que logre los mayores conocimientos y la mayor autonomía posible, sin olvidar algo importante: intentar cambiar la visión de la sociedad hacia el autismo. Darlo a conocer y conseguir su inclusión social. Labor a la que dedicamos bastante tiempo cada día mediante una página en Facebook sobre autismo que está a punto de ser la primera a nivel mundial en número de seguidores, aunque esa ya es otra historia...


    A pesar de aquel jarro de agua fría, tuvimos claro que debíamos pasar cuanto antes el duelo y empezar a trabajar con Sergio a todos los niveles, cosa que hicimos inmediatamente. Como sabrás, el autismo se caracteriza porque muestra dificultades en la socialización, comunicación y comportamiento, y que cada niño es un mundo, que coinciden en algunas cosas pero en nada en otras.


    A sus dieciocho meses empezamos una larga carrera de estimulación temprana, logopedia, tratamientos psicoeducativos, integración sensorial, habilidades sociales, etcétera, que a día de hoy continúa sin descanso y que desde luego ha dado sus frutos.


    Una de las situaciones más dolorosas que pueden vivir unos padres es cuando los sueños que tienen para su hijo se hacen añicos: porque imaginas que tu hijo irá a la universidad, será médico, abogado, ingeniero, camarero o mecánico, que formará su familia y te dará nietos... Y un bofetón de realidad te dice que debes luchar para que aprenda a comunicarse, a que entienda el mundo que le rodea, a fomentar su autonomía, a dotarle de herramientas que le permitan afrontar su día a día. Ese es ahora tu objetivo.


    Ahora bien, si la primera vez que vi a Sergio le prometí el mundo, su diagnóstico no va a cambiar nada sobre eso. Aún tiene el mundo frente a él, y no voy a negar que haya días amargos, porque los hay. Una salida planificada para cenar en un restaurante, al cine a ver una película, quedar con amigos... truncadas porque su nivel de excitación o comportamiento inadecuado hace que tengas que salir apresuradamente y cortar con lo que estás haciendo, rodeado de miradas hirientes del resto de la gente, que sabes que están pensando: «Si fuera mi hijo le daba un bofetón y se acababa el problema». Porque no hay ningún rasgo físico que te lleve a presuponer que Sergio pueda tener problemas de comportamiento, y ante los ojos de la gente sigue siendo un niño malcriado con una pataleta.


    ¿Y sabes, César?, jamás hemos arrojado la toalla. Hemos vuelto a restaurantes y cines para que Sergio se fuera acostumbrando y aceptando las reglas sociales, y, hoy en día, la mayor parte de los retos han sido superados. Cuando pensamos en las cosas que Sergio no puede hacer siempre añadimos mentalmente «todavía».


    Ha habido algo que le ha venido muy bien a Sergio: nunca dejamos que el autismo fuera una excusa y una coartada para que se saliera con la suya. Hemos intentado enseñarle las consecuencias de los malos comportamientos, se los hemos corregido. Y aunque al principio él no entendía lo que estaba bien y lo que no, a base de explicarle una y otra vez lo que está mal y por qué, ha servido para inculcarle una disciplina que es fundamental para su futuro. ¿Conoces la película Temple Grandin? En parte, nuestro éxito se lo debemos a esta película, en la que su protagonista, una mujer con autismo, dice: «Los modales y las reglas eran importantes, me los hicieron entender, tuve suerte. Todo esto funcionó conmigo. Todos se esforzaron mucho para conectarme con el mundo. Sabían que yo era especial, pero no inferior».


    Hoy Sergio sabe leer y escribir, controla muchas tablas de multiplicar, se esfuerza mucho, muchísimo en sus tareas, y aunque su nivel va lógicamente muy por detrás del de los chicos de su edad, dedica muchas horas a su aprendizaje.


    Es muy importante conocer y rodearte de gente que esté pasando por la misma situación, ya sea a nivel de asociaciones de autismo o incluso mediante redes sociales. El compartir experiencias y ver que hay otra gente andando por el mismo camino es algo muy enriquecedor y sobre todo reconfortante. «No estáis solos», hay que decirles.


    Hace casi dieciséis años que llegamos a un lugar que no habíamos planificado, como escribió Emily en su Bienvenidos a Holanda. Sin embargo, estamos agradecidos porque este destino ha sido más enriquecedor de lo que hubiésemos podido imaginar. Hemos llegado a querer a Holanda y a llamarla «nuestro hogar», y en el camino hemos conocido a gente que de verdad ha valido la pena conocer. Afortunadamente, cuando el dolor entra en tu vida, la naturaleza, que es muy sabia, pone en marcha la resiliencia, nos vuelve fuertes ante la adversidad y nos hace crecer ante las dificultades. Es una carrera de relevos, donde si algún día uno de los dos no está en su mejor momento, rápidamente el otro pasa al frente para pedalear con más fuerza, abriendo camino.


    Hoy, Sergio es un adolescente feliz, disfruta de la vida. En plena adolescencia, necesita sus momentos de intimidad y pasa ratos en su habitación. Recuerdo el miedo que teníamos a cuando descubriera su sexualidad, y al final, como casi todo en Sergio, ha sido un proceso natural, sin apenas intervención por nuestra parte. Hemos aprendido que los mitos sobre el autismo son solo eso: mitos; que no vive en su propio mundo, sino en el nuestro; que no es incapaz de mostrar afecto, sino todo lo contrario: se ríe y se lo pasa pipa con los pocos amigos que tiene. Le encanta que lo achuchemos. Que no es indiferente a su entorno: quiere participar, aunque a veces no sabe cómo interactuar y debe aprenderlo de cero. Ha empezado a desarrollar la vergüenza: ¡creo que ningún padre ni madre han sido más felices que nosotros al ver pasar vergüenza a su hijo! Y lo mejor, ninguna noche perdona que deje de visitarlo en su cama antes de cerrar sus ojos para decirle al oído cuánto le quiero. Me lo exige, ¡y yo no me lo perdería por nada del mundo!


    Nos hemos convertido en los mejores amigos. Ahora patinamos juntos. Me tocó aprender a patinar a los cincuenta años para acompañarle. Solo me hizo falta ver lo feliz que era haciendo esa actividad. También hacemos rutas en bicicleta. De pequeño, mientras le enseñaba a montar en bici, aún recuerdo ciertos comentarios como: «¿Para qué quieres enseñarle a ir en bicicleta?».


    Sergio se ponía furioso, le pegaba patadas a la bicicleta, se enrabietaba... Y ¿sabes? No es que no le gustara, sino que se frustraba porque no sabía. La ira le venía por no poder controlar la frustración de no saber mantener el equilibrio. Pero tuve paciencia. Compré unas barras que se sujetaban a la rueda de atrás y yo podía correr tras él sujetándolo para que fuera confiado, y poco a poco iba soltándolo. Así aprendió rápido y, de paso, ¡yo me puse en forma!, cosa fundamental para seguir su ritmo hoy en día.


    Me gustaría que nos vieran ahora pedaleando por las carreteras. Somos un equipo. Es un portento nadando estilo crol, no puedo seguir su ritmo. Jugamos juntos a baloncesto, a la raqueta... Y tenemos tiempo para disfrutar a nuestro modo de la vida social. Los tres podemos ir a cenar a un restaurante, ir a un pub a escuchar música y tomar copas y refrescos, podemos incluso acudir a celebraciones familiares largas, sin que ahora se agobie o tenga mal comportamiento como antes. Sergio también disfruta de horas de ocio en compañía de otros chicos y chicas, haciendo salidas y actividades en las que lo pasa fenomenal.


    Y sí, César, el futuro nos aterra a veces. Pensamos qué será de Sergio cuando nosotros no estemos. Intentamos procurarle el máximo de autonomía. Pensar en el futuro nos hace temblar, pero no dejamos de disfrutar del presente. El autismo enseña a vivir el momento, estamos agradecidos por tener a Sergio y disfrutar en familia, unidos, como no podía ser de otra forma. Y es que el amor está por encima de todas las cosas. Estamos convencidos de que Sergio irá superando metas como ha venido haciendo hasta ahora, puede que a un ritmo más lento, pero siempre ascendente. Y como digo a veces en los días difíciles en los que parece que alguien ponga palos en las ruedas: ¡Si pensáis que me voy a doblegar, até la fe por mi hijo a un poste!


    Como ves, este no es un relato de superación: el autismo es de por vida. Pero es un relato de esperanza, de creer en las posibilidades y potenciarlas, de jamás arrojar la toalla; es un relato que a nosotros nos hubiera gustado leer cuando empezábamos este incierto camino, cuando costaba hasta levantar la mirada. Nos quedan años por delante y muchos retos, seguro que algunos difíciles, pero estamos convencidos de que juntos los afrontaremos y superaremos. Sus pequeños pasos son nuestros grandes triunfos.


    Con cariño,


    MANUEL
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    Jordi Musons es un nombre que probablemente te suene si has leído Las escuelas que cambian el mundo (Plaza & Janés). Lo conocí al visitar precisamente su escuela: un centro innovador, que escucha a los chicos y chicas, que estimula el compromiso social, interesados en la filosofía desde pequeñitos o capaces de construir proyectos durante meses basándose en las preguntas de los niños. «¿Por qué tenemos ombligo?» ¡Proyecto en marcha!


    Me llamó la atención, en una charla que tuvimos, el hecho de que, dirigiendo uno de los colegios más innovadores, me dijera que había tenido fracaso escolar. ¿Cómo puede alguien que ha tenido fracaso escolar animarse a dirigir un centro educativo? ¡Qué atrevimiento! Pues este tipo de cosas suelen suceder: que hayas vivido una situación difícil en la infancia y luego, incluso sin darte cuenta, tras un punto de inflexión, actúes para mejorar ciertas cosas que no funcionaron contigo y, de paso, que esa decisión conlleve ayudar a otras personas con el fin de que no pasen por lo mismo que tú. Esto sucede a diario, y seguro que si analizas lo que has hecho hasta ahora te viene a la mente alguna anécdota por el estilo que habrás vivido. De hecho, si me paro a pensarlo, recuerdo que siendo yo niño, pese a saber las respuestas en clase, nunca me atreví a levantar la mano, y eso provocaba una lucha interna y una frustración que no podía aliviar con nada. Y si ahora invito a niños y niñas a participar, a dar un paso adelante, es porque seguramente tendrá mucho que ver con las aspiraciones de aquel niño en aquella escuela de Ainzón. El relato de Jordi y muchas de las historias que ves aquí van por ese camino. Por cierto, seguro que podemos ver reflejados en Jordi a tantos niños y niñas.


    —Yo soy un simple director de una escuela pequeña de una ciudad muy grande —me dijo, apoyado en la barandilla de su balcón. Frente a nosotros, la Sagrada Familia se asomaba entre unos cuantos edificios. Había preparado dos sillitas y una mesa pequeña, sobre la que había dos cervezas y un tarro con aceitunas—. Soy un oxímoron, una contradicción. Soy director de uno de los centros educativos más innovadores de Cataluña, como muchos otros, y el peor de los estudiantes. De pequeño estuve en siete centros diferentes porque mi padre se desplazaba por temas de trabajo. Estuve en Barcelona, Benidorm... Repetí octavo.


    —Con ese ritmo, ¿un niño puede centrarse? Ya solo de imaginarlo, uno se descentra.


    —No consolidé nada. Yo soy el típico mal alumno: buen comportamiento, mal lectoescritor y mal memorizador de texto.


    —Entonces imagino que lo pasarías regular...


    —Sin esto no sobrevives en el sistema educativo. Todo se basa en eso. En lo académico era regular-bajo, y además de que no sabía escribir ni leer bien, no tenía autoestima. Era una persona introvertida, que llegaba a un centro nuevo, eso me bajaba la autoestima porque estaba poco seguro.


    Llama la atención cómo evolucionamos. Conociendo a Jordi, uno jamás diría que era introvertido. Como director y en sus conferencias, muestra una seguridad contagiosa. Tiene muy claro aquello de lo que habla. Sin embargo, estar conversando con el niño que llevaba dentro me permitía ser testigo de ese contraste.


    —Era peor que los demás porque no estaba en ese contexto y eso se repitió una vez detrás de otra. Todo se fue al carajo. Me encantaba el deporte y pude ser bueno en eso, pero en octavo me hicieron ir a septiembre para recuperar Educación Física. No sabía hacer el salto del tigre... Un buen entrenador te ayuda con tus capacidades a mejorar tu técnica. En esa época, como en muchas escuelas de ahora, se decía: «Haz el salto del tigre», y salía Alfonso y hacía el salto del tigre sin manos, y los demás pensábamos: «¡No puedo hacer eso!». No hay nada más humillante que ir a septiembre a hacer la recuperación de Educación Física para alguien que ama el deporte. «Sube a la cuerda», y no lo hacía. «Salta el plinto», y no lo hacía, tenía miedo, pánico. «Venga, te quito un cajón.» Más humillante aún. Llegue a saltar solo con un cajón, en el suelo. Ese lo hice o me ayudaron, yo qué sé. Y me aprobaron en septiembre. Esa imagen es muy representativa de cómo fue mi aprendizaje.


    No recordaba casi nada de cuando era pequeño. Su tendencia, me dijo, había sido ir borrándolo todo. Es muy difícil si estás cambiando de colegios todo el rato que tu memoria no borre lo pasado al volver a empezar de cero. Cuando llegaba a un nuevo centro, Jordi no tenía amigos, y cuando los empezaba a conocer, ya se estaba cambiando a otro.


    —En octavo empecé a destacar en algo. Un día los compañeros de clase me dieron la responsabilidad de guardar las chinas con las que hacíamos guerras con gomas en el colegio entre nosotros. Era la primera vez que lideraba algo. Lo malo es que me pillaron a mí y me hicieron responsable de todo. Me expulsaron. ¡No! ¡Por una vez que me daban un hueco en la clase, van y me expulsan!


    —¡Jaja! ¡Qué poca visión... por su parte! —bromeé—. ¿Y cómo puede un chaval con ese historial convertirse en maestro y, no solo eso, en director de una escuela?


    —Pues mira, a pesar de mi currículum, he podido sacarme una carrera y llegar a ser director de un centro educativo, sí. Suena ególatra pero me parece interesante. En casa me decían que tenía que estudiar más, sacar buenas notas... Por mucho que en casa y los profesores me dijeran que tenía que esforzarme más, siempre suspendí para septiembre. Siempre. Todo el verano trabajando, cuando lo que necesitaba era autoestima y encontrarme a mí mismo. Hice un COU correcto, pero el profesor de Química consideró que no iba a hacer suficientemente bien el examen de junio y que bajaría la media de la selectividad, y me dejó para septiembre. Solo me quedó esa.


    No lo podía creer. Y lo hizo casi como un favor... ¿Quién puede entender eso? Claro que también hay quien dice: «Has aprobado el examen, pero te voy a suspender para que te esfuerces más en la próxima evaluación». Con esa motivación está claro que sí, que se va a esforzar más.


    —Además, el profesor veraneaba en la misma playa que yo, por si hubiera querido olvidarme de él... —Se apoyó en la silla y cruzó la pierna derecha sobre la otra. Echó un trago y, acto seguido, se llevó las manos detrás de la nuca. Como si hacer referencia a las vacaciones le hubiera invitado a cambiar de postura—. Ya de mayores, su hijo es alumno en mi centro y tenemos muy buena relación, pero hay que joderse...


    —Con esa motivación llegarías como un tiro a la carrera...


    —Cogí confianza a pesar de eso, afortunadamente, y con mis limitaciones pude hacer la carrera. Casi no lo cuento. Yo soy de los que llegaron a la séptima convocatoria. Pero no por un tema de capacidades, era más bien de intereses. Yo estaba metido en movimientos de educación no formal y me interesaban tantas cosas que no le dedicaba tiempo a la facultad. La facultad insistía en hacer exámenes tipo test en muchas materias. Por ejemplo: Fisiología Animal. Son páginas y páginas de memorizar, así que yo suspendía siempre. Utilizaban un sistema de corrección con máquinas, y eso determinaba si yo era un buen biólogo o no.


    —¿Y cómo llegaste a los Scouts? He de decirte que unas cuantas personas me han dicho que el movimiento Scout supuso un giro en su vida.


    —Un amigo del cole fue quien me invitó, y mis padres me empujaron a ello. A mí me daba miedo porque soy tan inseguro que veía como una amenaza que mis padres me dejaran solo. Quizá tenga que ver que una vez, con cinco años, mi padre me dejó solo en la puerta del colegio porque se olvidó de mí. Eso fue duro. Lo tengo muy grabado. Y un día, con cinco años, mientras yo dormía mi madre se fue a comprar el pan con la mala suerte de que me desperté mientras tanto. Había cerrado la casa con llave y me puse histérico. Salí al balcón y crucé de un balcón a otro. Toda la gente desde la calle temía por mi vida, incluida mi madre. Desde entonces mis miedos de estar solo crecieron. Fue una proeza que me atreviera a ir a los Scouts.


    —¡Y tanto!


    —Entré a los catorce años, y eso lo cambió todo. El primer día me dieron una caja con dinero y me nombraron tesorero. Era la primera vez en mi vida que alguien confiaba en mí.


    —Aparte del episodio con las chinas, claro —le interrumpí.


    —¡Efectivamente! Distintos tipos de participación y de contexto, como ves. —Rió—. Allí empezó todo. Me daban responsabilidades y formaba parte de iguales. Allí descubrí que tenía algunas capacidades de organización, liderazgo... Empecé a hacer formación de monitores, a diseñar procesos creativos de formación alternativos, a aprender muy rápido lo que me interesaba. Descubrí el mundo de los pájaros, que me cambió la vida. Pero el mundo real —enfatizó—, de los pájaros, de la naturaleza. Vi que sí que tenía memoria y no interés. Retengo todo sobre los pájaros porque me interesan. Leí a Edward de Bono, que es un crack en el pensamiento lateral y en la creatividad. Descubrí los Seis sombreros para pensar y yo sabía utilizar bien el sombrero verde. Me di cuenta de que era bueno en eso y que servía para resolver problemas. Me abrió un mundo infinito. Empecé a descubrir mi pasión por el mundo de la educación y enseguida me puse a dar clases en una escuela.


    En el mundo Scout Jordi aprendió, creció, estudió, disfrutó, todo a la vez. Tuvo que salir del mundo de la educación formal para entender ciertas cosas sobre el mundo y sobre sí mismo. Lo interesante de esta historia es ver qué accidentes suceden para que alguien encuentre su lugar en el mundo y cuánta gente no lo consigue porque la educación no se lo permite. Jordi no quería que eso volviera a pasar con ningún niño, con ninguna niña, y se le presentó la posibilidad de nuevo, qué paradoja, en la educación formal.


    —Quiero una escuela que transforme la sociedad actual, nuestra mentalidad, y que dé oportunidades a todos los chavales —dijo—. Como alumno fracasé. Soy un error del sistema. Y fracaso cada día. Fracasar forma parte de la vida e intentamos buscar alternativas para volver a empezar. Con todo el equipo de gente con el que trabajo uno se vuelve mucho más resiliente. Eso es mágico. El fracaso en un centro educativo se da cuando un alumno no está bien o no encuentra su lugar. Y el éxito... Para mí el éxito es encontrar mi lugar en el mundo. El éxito educativo es conseguir que mis chavales sean felices. Si yo he llegado a donde he llegado con mi currículum no tengo claro que la escuela de que disponemos ahora mismo sirva para algo o sea determinante. Ninguna escuela puede permitirse no hacer lo suficiente para que los alumnos no sean lo más felices posible, aunque suene a quimera.
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    La conferencia estaba programada a las cinco de la tarde. Llegué en AVE a Barcelona y allí una persona de la organización me llevó hasta Sant Cugat, donde iban a celebrarse las IV Jornadas Internacionales sobre Diferencias de Aprendizaje.


    Me alegró llegar a la comida porque, aunque había investigado sobre el proyecto, ahí tendría oportunidad de conocer a las personas que estaban detrás de él. Y doy fe de que así fue: junto a mí se sentó Joaquín, fundador de Project Difference y alma de este encuentro.


    Nos saludamos y, desde ese preciso instante, Joaquín comenzó a lanzarme una batería de preguntas a las que me resultaba difícil responder, tanto por la cantidad como por la calidad:


    —Oye, César, ¿y qué opinas de cómo se trata la educación en las universidades? ¿Cómo ves la información que se da sobre el aprendizaje en niños con...? Oye, ¿has estado en la escuela de...? Pero antes, respóndeme a esto: ¿Notas cambios en...? Es que he pensado que si hiciéramos esto... —Pasó de hacer preguntas a proponer decenas de ideas, agolpadas unas con otras—: Deberíamos crear una plataforma... Aunque quizá podemos empezar reuniendo a... Pero claro, viajar para conocer experiencias podría ser interesante. ¿Y si nos juntamos en septiembre y preparamos un... ¡Ay! Dame un minuto, me llaman al teléfono.


    Las ideas le salían por los poros. Parecía una fuente inagotable de imaginación. Era un motor que funcionaba sin freno y que unía unos temas con otros y de esa fusión salían nuevos proyectos. Imaginación, convicción, seguridad..., todo se mezclaba en las palabras de Joaquín.


    Aproveché para echar un vistazo a mi alrededor y buscar al camarero para pedirle una botella de agua, pero antes de que lo encontrara yo, mi compañero de conversación ya había captado mis intenciones; se quitó el teléfono de la oreja, se giró y agitó la mano en el aire, para señalar después con el índice mi sitio. Un camarero apareció y me llenó el vaso.


    Podría decir de él que era una persona locuaz, pero me quedaría muy corto. Porque no solo hablaba con fluidez. Tras la primera impresión, que se prolongó durante todo el primer plato, podría definirle como inquieto, ingenioso, un tipo con una gran capacidad de análisis y ninguna barrera: nada lo limitaba a unir pensamientos y sueños, porque, a pesar de esa lluvia de ideas continua, usaba el instinto para saber enfocar lo que es verdaderamente importante.


    —Joaquín —tomé la palabra coincidiendo con el segundo plato, con el fin de conocer un poco más esa máquina creativa que vivía dentro de este señor con corbata—, tengo curiosidad por saber cómo era el Joaquín niño.


    —¿Yo? —Pareció sorprenderse, pero viajó en el tiempo con la naturalidad con la que hacía tres cosas a la vez—. Yo soy el pequeño de cinco de una familia bien, no nos faltó nunca nada. Mi padre era un empresario y tuvimos todo cubierto. Yo no era muy ágil. Soy más bien torpe. El tema deportes no se me daba bien. Saqué notable en balonmano porque era alto, nada más por eso.


    —¿Y qué tal la escuela? ¿Lo recuerdas?


    —Como si fuera ahora. Lo pasé mal en el colegio. No aprobaba y nunca entendía por qué. Teníamos cinco evaluaciones al año y suspendía tres o cuatro materias en cada una. Yo no sabía si era tonto o vago, no estaba diagnosticado y en el colegio me iban poniendo cada vez más atrás. Era buen chico. Yo no quería problemas. Era educado. Estaba al fondo de la clase y no molestaba. Mi gran pasión era la cocina. Empecé a hacer pan, que era incomible, con ocho años. Pero en fin, yo estaba en la última fila en clase, solo, en mi mundo y podía pensar por mí mismo. Lo demás no existía. Era un refugio.


    Dibujaba las escenas, las vivía cuando las relataba. Contaba tantos detalles y con tal nitidez. Pese a que otras personas intentaban interactuar con nosotros dos, era demasiado tarde: la conexión había tenido lugar y las compuertas estaban abiertas. No había quien parara la narración de Joaquín.


    —Según fui creciendo me iba aficionando más a la cocina. Repetí séptimo de básica y mis padres me cambiaron de colegio porque entendieron que no me habían enseñado a estudiar, pero no era un problema del colegio. En aquel entonces no se sabía qué necesitaba. Cuando salí del cole tenía claro que lo que me gustaba era la hostelería, cocinar. Así que me metí en una escuela de hostelería. Estuve trabajando en varios sitios, como en los Juegos Olímpicos. Fue una experiencia muy bonita. También empecé a trabajar en hoteles, pero este es un sector muy intenso en carga horaria y tenía que decidir entre mi carrera o la de mi mujer.


    —¡Explícanos eso! —Se unió a la conversación una ponente de la tarde, que estaba sentada frente a nosotros. El tema enganchaba. Como si fuera un cuentacuentos, los niños que llevábamos dentro se iban agolpando en torno a la hoguera.


    —La conocí con diecisiete años y me costó diez años que me dijera que sí. Dejé el sector de la hostelería y comencé a trabajar en su sector, el de la cosmética, que no conocía. Empecé en 1995 y hasta hoy he trabajado allí. La fase más interesante fue cuando implantamos la empresa en Estados Unidos. Estuvimos viviendo allí durante siete años. A la vuelta tuve que reinventarme otra vez. Llevo ya tres modelos. Yo creo que es bueno reinventarse. Haciendo lo mismo estás cómodo, pero es bueno lanzarse a nuevos retos. Cuando vivimos en Dallas fuimos a escolarizar a nuestras tres hijas, y a la que tenía cinco años en su colegio le hicieron un test y no fue demasiado bien. Tenía algo. Nos llevaron a un centro de Dallas, para hacerle un diagnóstico. Durante varias semanas le hicieron varias pruebas escritas, orales, etcétera, y al cabo de tres semanas nos llamó la directora del Centro de Evaluación y nos dijo que tenía TDAH y dislexia. Yo me puse a llorar porque eso era lo que tenía yo y nadie me había dicho nada. A partir de ese momento entendí por qué en el colegio me fue tan mal. Yo iba a orientación escolar. Recuerdo que iba allí y me echaban sermones sobre que tenía que estudiar más. Me decían que estaba desorientado, sin embargo yo solo me sentía incomprendido.


    Desde que comenzó a hablar sobre su infancia, Joaquín apenas comió nada, pero disfrutaba navegando por aquella vida llena de aventuras y compartiéndolo con nosotros. Hacía construcciones cortas pero muy intensas, y su velocidad al hablar me obligaba a estar atento para no perder detalle.


    —Has dicho que erais cinco hermanos. ¿Cómo te afectaba ser el más pequeño y venir con ese «extra»?


    —A ver, una vez falsifiqué las notas y me pillaron. Lo hice porque mis hermanos siempre traían buenas notas y yo no. Eran brillantes. Alguna vez me escapé del cole y me fui a casa. El día que había exámenes me provocaba la fiebre para no ir al cole. No preparaba casi ningún examen. No solucionaba nada. Todo esto es muy duro para un niño que no sabe lo que le pasa.


    —Pobre. —El señor que teníamos al lado hizo su contribución a la conversación.


    —Aún guardo una nota que dice: «Joaquín, tienes que esforzarte más». Me la escribió mi profesora cuando era pequeño. Esto es lo menos pedagógico y motivador que puedes darle a un niño. A mí me preguntaban una cosa y respondía otra. Entonces, claro, pensarían o que era tonto o que les tomaba el pelo.


    Me levanté a por el postre. Estaba en dos mesitas en la parte central de la sala, y podías poner en el plato lo que quisieras. Antes de sentarme a comer ya había hecho un escaneo rápido y apostaba sobre seguro: tarta de chocolate. Joaquín se había levantado detrás de mí y trajo su historia con nosotros. Mientras yo repartía un trozo a cada uno, él prosiguió:


    —Los hiperactivos somos muy intensos y me costaba hacer amigos. Al final te haces amigo de los que son como tú, que estudian poco y se mueven mucho. No éramos gamberros pero nos etiquetaban igualmente. Mi amigo David era mi vecino e íbamos juntos al colegio. Un día nos peleamos por una tontería y dejamos de ser amigos. Qué pena...


    —Y fuera de la escuela, ¿podías dedicarte a algo que te gustara, con lo que disfrutaras aparte de cocinar aquellos panes experimentales?


    —Me gustaba mucho la música, por ejemplo. Me encantaba tocar el piano. Pero el profesor me hacía odiar el instrumento porque me obligaba a estudiar unos arpegios, unas escalas... Yo era incapaz de leer una partitura. Lo tocaba por placer y dejó de gustarme por el profesor. Yo tengo mucho oído y quería disfrutar del piano. Me hizo odiar la música. Tenía que memorizar todo y tocarlo a base de repetición.


    Regresamos a la mesa, donde tuvimos que dejar la tarta sin probar, porque la hora se nos había echado encima. Había que ensayar con los micros y la gente vendría en quince minutos. Le propuse visitarlo un día en Barcelona, donde él vive, y accedió encantado. Dos semanas más tarde nos veríamos de nuevo.


    En ese tiempo estuve pensando mucho sobre su historia. Un niño que era carne de fracaso, para el que las expectativas de su familia, de sus maestros y las suyas propias eran tremendamente negativas, salió a flote por el tesón y la perseverancia de ser alguien que no podía dejar de concebir nuevas ideas, que miraba al mundo con la frescura del que empieza de nuevo cada día.


    Y ahí nos encontrábamos, otra vez unidos por una mesa y una comida. Y, como si no hubiéramos cambiado de escenario, los personajes y sus roles eran los mismos: Joaquín hablaba, César escuchaba atento. La transferencia de ideas continuaba su flujo del sujeto A al sujeto B.


    —Tenemos que dejar de ver el cerebro como algo dividido en dos y verlo como uno, y estudiar cómo se comunica con los demás. Ahora estoy trabajando el tema del brain to brain. Actualmente ya no hablamos, estamos todo el día con el texto. Por esto los emojis tienen tanto éxito. Estamos volviendo a los jeroglíficos. Ya no hace falta saber idiomas. Por ejemplo, las parejas que discuten por cosas cotidianas. Hay muchísima relación entre la desintegración de las parejas, de la familia, por una falta de...


    Sin terminar la frase, Joaquín se levantó y extendió los brazos. Detrás de mí había aparecido un hombre de unos cincuenta y tanto años, vestido con traje, como él, gafas redondas y maletín de cuero adornando una de sus manos.


    —¡Antonio! —dijo animosamente.


    Hablaron de lo felices que se sentían de verse de nuevo y, sin dejar pasar más tiempo, Joaquín dio un paso a un lado y me señaló, así que me levanté.


    —Este es César, maestro. César, este es Antonio. —Nos dimos un apretón de manos, y se dirigió a los dos al mismo tiempo—. Antonio, te interesará hablar con César. César, Antonio y tú tenéis muchas cosas en común. ¿Traéis tarjetas?


    Muy curioso. Nos invitó a darnos una tarjeta mutuamente. Nunca me había pasado algo parecido. Nos emplazó a tomar el postre juntos, y solo por el hecho de que dijera que teníamos mucho en común, nos pasamos la sobremesa buscando las cosas que nos unían. Con un apretón de manos, quedamos para vernos después.


    —Mira —prosiguió Joaquín, como si nada—, los cambios que veremos los próximos siete años son mucho más fuertes que los cambios que hubo hace cien. Va a cambiar el transporte, las telecomunicaciones, el mundo de la sanidad, el mundo educativo... Esto de que el padre sea abogado y el hijo también se ha terminado. Y en el colegio han de darnos open mind («mente abierta»), y empezar a mostrar un pensamiento más positivo. Si me caigo, me levanto tres veces y, si hace falta, una cuarta. Hay que saber reinventarse.


    —Joaquín, te apoyas en tu historia para mejorar las cosas, ¿verdad?


    —César, es complicado si te cortan una pierna y te dicen que tienes que correr una maratón. Es duro crecer así. Creo que soy un luchador. Si tengo algo es tenacidad, pasión e ilusión. Yo me levanto cada día y me pongo a hacer cosas buenas, tengo ideas, proyectos, intento ayudar a los demás. Me diagnosticaron a los treinta y siete años y aquel día volví a nacer. De niño me sentí incomprendido. Yo no entendía por qué era diferente a los demás. Es curioso que entre veinticinco niños, dos o tres éramos los que suspendíamos siempre. Mi cabeza estaba en otro sitio. Me distraía con cualquier pájaro. Nos cuesta mucho concentrarnos y llegaba a casa agotado. Yo no podía estar más de media hora leyendo o estudiando. Llegaba a casa con el cerebro caliente. Además hacía clases particulares mientras el resto estaban jugando. Tuve cinco o seis profesores particulares. Lo peor de todo eran los infernales veranos con profesor particular. Era una tortura. Es lo último que hay que hacerle a un niño. Lo matas. Mis padres lo hacían con toda la buena intención del mundo.


    —Y ahí es donde cobra fuerza tu proyecto...


    —El proyecto Difference básicamente surge para que niños como yo no sufran lo que yo padecí. Dentro de un niño hay un talento distinto y la escuela coarta la creatividad, la espontaneidad, la naturalidad... Un niño es como una llama, como el fuego, al que lamentablemente le van tirando agua por encima. Al final, lo apagan. Apagan su pasión.


    Todos los niños tienen tanto para dar... La clave está en saber qué camino han de tomar. Es una pena que a los disléxicos o TDAH no se les diagnostique a tiempo.


    De su proyecto saltó al encuentro que tuvimos con su amigo, al que le di la tarjeta, haciendo una conexión que solo él pudo encontrar:


    —Te he presentado antes a Antonio, que tiene una incubadora de start-ups para hacer anuncios verticales digitales. Lo que antes era en papel, lo ha pasado a digital: bodas, deportes, medicina... Siempre me dicen que voy demasiado lejos y demasiado rápido.


    »Lo que he aprendido es que todas las ideas son diferentes y que al final lo importante es montar equipos para que las cosas pasen. Por eso os he presentado. Crear redes, crear redes. Ahora estoy aprendiendo a estructurar un poco más la idea y explicarla en función de la persona que tengas delante. No tanto ir vomitando ideas a todo el mundo. Al final se trata de hacer un mundo mejor con tus ideas. Yo me levanto cada mañana y le pido a Dios que me dé energías para ayudar a los demás. Se lo pido a él y a mi suegro, que está a su lado, y que fue una persona muy influyente en mi vida. Le pido que me dé fuerzas. Él me decía: «Uno tiene solo lo que da». Yo en el pasado estuve perdido y por eso montamos Difference, que es el proyecto de la Fundación Ricardo Fisas, que fundó mi suegro. Consideró que tenía que dar a la sociedad lo que la sociedad le había dado a él.


    —Y alguien que tiene tantas ideas, tantos comienzos y algún que otro sueño truncado, ¿cómo maneja la frustración?


    —La frustración es más relativa. Cuando tienes tantos proyectos al final aprendes a gestionar el éxito y el fracaso. Para mí triunfar es ayudar a los demás a ser felices, a que sus cosas funcionen. El fracaso no es más que un paso hacia el triunfo. Hemos montado una empresa de alimentación e innovación que no ha funcionado. Hice un intento con una empresa en el mundo de los zumos, probamos a fusionarnos con otra empresa, pero la cultura de cada empresa era tan distinta que no supimos alinearnos bien. Esto es como un matrimonio: hay amor a primera vista pero luego la convivencia, el día a día, hace que cambien las cosas. Todas estas experiencias, porque yo llamo al fracaso «experiencia», te ayudan para ser más fuerte y crítico contigo mismo, y reflexionar por qué las cosas están saliendo mal. Así, te enfrentas al próximo reto de una manera distinta.


    Bebió agua y ese paréntesis le permitió hacer el tránsito del pasado al futuro en dos tragos.


    —Ahora quiero hacer algo con drones. A ver qué pasa con esta idea... El dron aporta transporte, seguridad, rapidez, entretenimiento... De aquí a diez años habrá drones dando vueltas en todo el mundo.


    —Me has hablado de la experiencia, de lo que otros llaman «fracaso». ¿Y el éxito? ¿Qué es el éxito para ti?


    —El éxito es estar feliz con uno mismo. Es saber que haces las cosas bien o lo mejor que sabes. El éxito te lo dan los amigos y la familia porque son los más críticos con lo que haces y los que mejor te conocen. Mi mujer es clave en mi vida. Si soy algo hoy es gracias a ella y también a mi suegro, que fue mi mentor. Me dio la oportunidad de incorporarme a la empresa y me dio confianza y autoestima. Un entrenador malo te hunde. Uno bueno saca lo mejor de ti. Es importante que alguien se ponga a tu nivel, te escuche y anime. Mi padre tiene noventa y un años y me dijo ayer: «Teníamos pocas expectativas y estamos sorprendidos de ver adónde has llegado. Te ha ido muy bien en la vida». Que un padre te diga esto a los noventa y un años es... —No terminó la frase. Acompañó el silencio con un movimiento de cabeza—. Doy gracias a Dios por esto. Siendo disléxico y TDAH haber llegado a donde estoy no está mal. Por supuesto que puedo seguir mejorando. Cada uno es resultado de los éxitos y fracasos. La vida es un viaje y somos muy poca cosa. Imprescindible no hay nadie. Yo estoy muy contento. Y ahora nos queda seguir educando a nuestros hijos y a otros niños y niñas.


    Nos levantamos y continuamos hablando de pie, hasta que una pareja que estaba esperando mesa se acercó disimuladamente. Caminamos hacia la terraza, donde habíamos quedado con mi nuevo amigo, y Joaquín continuó proponiendo ideas:


    —Quizá podemos explorar que gente que tenga trastornos de aprendizaje sean los que enseñen, porque al final el profesor que no ha sufrido o que no tiene dislexia o TDAH no sabe lo que le pasa al niño. Es imposible. Hay que probar que la gente que tiene diferencias de aprendizaje enseñe a niños con las mismas diferencias. Hagamos una prueba. ¿Qué pasaría? ¡Qué mejor que un cojo para enseñar a otros cojos a caminar! Si en magisterio no te enseñan las diferencias de aprendizaje, es imposible que el profesor conecte con el niño. Tampoco queremos etiquetas. Contratemos a disléxicos y hagámoslos profesores. ¿Qué opinas, César? ¿Y si quedamos otro día y...?


    Y tal como nos habíamos conocido aquel primer día, nos dirigimos a cobrar la cuenta pendiente con aquella tarta de chocolate y con Antonio, que nos esperaban dentro: César, escuchando, y Joaquín manoteando en el aire mientras veía nuevos proyectos dibujados en el aire y trataba de hacerme entender todo lo que correteaba por su cabeza, generoso, con el don de compartir lo que tiene dentro para que otros puedan aprovechar sus ideas, consciente de que conoce bien el sufrimiento de aquel niño que fue y con el objetivo de que ninguno más pase por eso, y llevando como bandera la máxima que aprendió de uno de sus grandes maestros, su suegro: Uno tiene solo lo que da.
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    Según costumbre, fui enviado a la escuela. Es posible que a causa de mi inadaptación, mis sufrimientos fueran aún mayores que los de otros niños. En mi ser vivía una parte no civilizada, sedienta de color, de música y de movimiento.


    RABINDRANATH TAGORE


    


     


     


     


    La historia de Joaquín me recordó una lectura que hice hace tiempo sobre Rabindranath Tagore, en la que hablaba de su infancia y explicaba su paso de la niñez a la etapa adulta. En aquel libro, describía, como has visto en la cita, su encuentro con la escuela. «En mi ser vivía una parte no civilizada, sedienta de color, de música y de movimiento»: ¿Acaso no es esta una de las descripciones más acertadas de lo que significa ser niño?


    La pregunta que me viene a la mente al leer esto es: ¿A cuántos chicos y chicas les habrá pasado algo parecido? ¿Cuántos, cada día, tienen la misma sensación que Tagore cuando era niño? Me pregunto si no será que, buscando que el niño se adapte a la escuela, haya de ser la escuela la que se adapte al niño.


    Comparto contigo en dos párrafos una parte de la vida de Tagore, quien, como niño o como adulto, tiene hueco en estas líneas.


    Rabindranath fue un poeta, filósofo y novelista bengalí. Su educación formal duró solo cinco años, pues los educadores se dieron por vencidos e informaron a su padre de que el niño no iba a ser capaz de aprender, así que le devolvieron a su casa. A los ocho años publicaría su primer poema y de ahí en adelante no parará de escribir. Años más tarde, en 1913, recibirá el premio Nobel de Literatura.


    Tagore sintió la necesidad de renovar el sistema educativo de su tierra, la India, convencido como estaba de que «para extirpar cualquier mal social hay que llegar a la raíz del mismo, y la única forma de lograrlo es educar al pueblo».


    Fundó entonces, en 1901, una pequeña escuela, Santiniketan: «La Casa de la Paz», la institución escolar que hoy es una de las más prestigiosas universidades de la India.


    Para hacerla posible, se vio obligado a vender los derechos de propiedad literaria de todos sus libros. Tagore comenzó con una docena escasa de alumnos, uno de los cuales era su propio hijo. Del resto de los alumnos, sus familias no esperaban mucho de ellos. Sin embargo esos mismos niños han llegado a figurar entre los hijos más distinguidos de la India contemporánea.


    Una de sus obras, mi favorita, es El cartero del rey. Me resulta inevitable encontrar algunas pinceladas de esta creación en La vida es bella, la película que años después haría Roberto Benigni.


    Amal es el niño protagonista de esta obra de teatro. Padece una enfermedad incurable, por lo que el médico le prohíbe estrictamente salir de casa. Amal, entonces, se contenta con explorar el mundo desde su ventana, y guiado por su ilusión y su ingenuidad anhela la libertad, mientras que su tío intenta quitarle esas ideas.


    Aquí reproduzco un fragmento maravilloso:


     


    Amal: ¡Ojalá fuera yo una ardilla! ¡Iba a jugar más!... Tío, ¿por qué no me dejas ir a donde yo quiera?


    Madav: Porque el médico dice que no es bueno para ti, hijo.


    Amal: ¿Y cómo lo sabe él? Di.


    Madav: ¡Qué ocurrencias tienes! ¿Cómo no ha de saberlo, con esos libros tan gordos que lee?


    Amal: ¿Y en los libros lo pone todo?


    Madav: Claro, ¿no sabes que sí?


    Amal (suspirando): Yo qué sé... Como no leo libros...


    Madav: Pues para que lo sepas; los hombres sabios, que lo saben todo, son como tú; nunca salen de casa...


    Amal: ¿De veras? ¿Nunca?


    Madav: Nunca. ¿Cómo quieres que salgan? Desde que se levantan hasta que se acuestan, están dale que le das a los libros, y no les queda tiempo, ni tienen ojos para otra cosa. Cuando tú seas mayor, serás sabio. Siempre estarás metido en casa, leyendo librotes. Y la gente que pase se quedará mirándote, y dirá: «¡Lo que sabe! ¡Es una maravilla!».


    Amal: ¡No, tío, no; por tus queridos pies; no, yo no quiero ser sabio; no quiero, no quiero!...


    Madav: Pues mira, mira. Mi suerte hubiera sido ser sabio...


    Amal: A mí me gustaría más ir a muchos sitios y ver todo lo que hay que ver.


    Madav: ¡Tontón, ver! ¿Y qué quieres ver? ¡Vamos! ¿Qué es eso que tienes tanto que ver?


    Amal: Mira esa montaña que se divisa desde la ventana... ¡Algunas veces me dan unas ganas de irme corriendo por encima de ella!


    Madav: ¡Eres tonto! ¿Tú crees que no hay más que ir y subirse a la punta de la montaña? ¿Y luego qué? Vamos a ver... ¡Tú estás loco, hijo! ¿No comprendes tú que si esa montaña está ahí de pie, como está, está para algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanto pedrote? ¿A qué habrían hecho una cosa tan grande? Vamos, hombre...


    Amal: ¿Tú crees, tío, que la han hecho para que nadie pase? Pues a mí me parece que es que como la tierra no puede hablar, levanta las manos hasta el cielo y nos llama, y los que viven lejos y están sentados, solos siempre, en su ventana, la ven llamar...


     


    «Es el maestro más que el pupilo quien tiene que evitar comportarse de manera incorrecta.» Como reflexión tomo esta cita de Rabindranath, que hemos de aplicarnos docentes, madres, padres o tíos que, como Madav, a veces nos empeñamos en ver inadaptación cuando lo que ha de adaptarse es nuestra mirada al mundo de quien tenemos enfrente y que nos observa esperando un gesto por nuestra parte.


    Seguro que a los protagonistas de la siguiente historia les habría interesado conversar con Tagore. Si pudieras viajar en el tiempo y dibujar sobre el lienzo de este relato, dime, ¿qué te gustaría cambiar?
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    Alfonso ronda los treinta. Me contó un día que cuando era pequeño, su maestro dividió la clase en dos grupos. A una mitad los llamaba «los burros» y a la otra, «los buenos». Así, sin reparos. Alfonso pertenecía a los primeros. El destino hizo que no hubiera suficientes pupitres para los burros, y le tocó a él sentarse en una silla de los buenos. Esta curiosa práctica era conocida por todos los docentes que pasaban por su aula, y cada vez que entraba alguno nuevo a dar clase, se sorprendía y le preguntaba:


    —¡Anda, Alfonso! ¿Ya eres de los buenos?


    Hasta aquí llega la primera parte de la historia de Alfonso. Hablemos un poco de la teoría que hay detrás:


    En la mitología griega, Pigmalión era un escultor que se enamoró perdidamente de una de sus creaciones: Galatea. Tanto amor sentía por ella que la trataba como si fuera una mujer de carne y hueso. Puede sonar perturbador realmente, pero piensa que la mitología tiene estas cosas y en los mitos todo es posible, créeme. Afrodita, conmovida por el amor que Pigmalión profesaba a su escultura, la convirtió en una mujer real.


    En psicología se habla de «Efecto Pigmalión» para hacer referencia a las expectativas que tenemos sobre otras personas o sobre nosotros mismos, positivas o negativas, y cómo pueden llegar a cumplirse. Fue en 1965, cuando Robert Rosenthal y Lenore Jacobson llevaron a cabo un experimento para comprobarlo. Reunieron a unos cuantos docentes al principio de curso para hablarles de unos alumnos cuyos tests mostraban una gran inteligencia. Volverían a reunirse al final del curso para comprobar la evolución de los niños durante el año. Estos chicos y chicas no eran ni más ni menos inteligentes que el resto, pero a los docentes se les dio una información, digamos, trucada.


    Cuando terminó el curso estos niños tenían mejores resultados que la media. ¿Cómo había sido posible? ¿Qué había pasado? Esto es lo que había sucedido: Si los docentes creían que un alumno era bueno, le sonreían más a menudo, lo miraban más tiempo a los ojos, le daban más retroalimentación y lo elogiaban con mayor frecuencia. Rosenthal y Jacobson tenían razón: Había una asociación entre la expectativa del maestro y el rendimiento del alumno.


    El efecto Pigmalión no se dio en el caso de Alfonso. No se dio porque cuando le preguntaban si era de los buenos, él tenía que disculparse y respondía:


    —No, soy de los burros, pero como no quedan sillas en mi grupo he de sentarme en una de los buenos.


    En este «juego» esperpéntico y desafortunado, los burros intentaban ser de los buenos, pero era un reto realmente complicado: una vez en sus sillas y ocupadas las otras, los papeles estaban muy definidos. Y Alfonso no se sentía privilegiado por ser «adoptado» de alguna manera por los buenos. De hecho, le frustraba saber que no pertenecía ni a un grupo ni a otro y que, además, tenía que explicar con cierta vergüenza que su origen y su condición eran otros.


    No se trata de decir «Si quieres, puedes», porque no siempre que se quiere se puede conseguir lo que se desea, aunque se trabaje duro por ello. Pero sí se trata de no decir «tú no formas parte de este grupo» o «no vas a conseguir nada», aunque no lo digamos explícitamente. La influencia que tenemos padres, madres y docentes es indudable, y lo que esperamos de niños y niñas a veces se cumple. Así que, al menos, no les pongamos límites. Mejor que sean ellos los que los vayan encontrando y comprueben si pueden dar un salto hacia delante.
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    Armados con la bandera del arcoíris, símbolo de la diversidad humana, están revolucionando uno de los legados más siniestros del pasado. Los muros de la intolerancia están empezando a desmoronarse. Esta afirmación de la dignidad, que nos dignifica todo, nace del coraje de ser diferente.


    EDUARDO GALEANO


    


     


     


     


    El 28 de junio de 1969 un grupo de homosexuales de Nueva York decidió enfrentarse a la policía, que los había perseguido de manera sistemática, en Stonewall Inn, un bar de la calle Christopher, el único bar gay masculino donde se permitía el baile entre hombres. Por eso se eligió esa fecha para celebrar el Día Internacional del Orgullo LGTB+.[2]


    Luis es Técnico de Juventud en un pueblo de Galicia. No tenía la obligación de estar conmigo, pues su misión era, simplemente, recogerme en el aeropuerto de Vigo, acercarme al lugar del evento que habían preparado desde su Ayuntamiento y llevarme de vuelta al día siguiente. En el corto trayecto de Vigo a su pueblo, Luis me contó que estaban terminando de organizar un taller de arte urbano y otro de emprendimiento social, ambos creados por su equipo. Me dijo que iba apurado, que eso le creaba una presión extra, pero que lo hacía muy feliz.


    —Estaré un ratillo en tu conferencia y me iré a terminar un cartel —me avisó.


    Cuando terminé, Luis seguía allí.


    —Si quieres —dijo— te invito a un sitio donde hacen unos cafés de vicio.


    Acepté la invitación, pero prometí no quitarle mucho tiempo, agradecido por su cortesía.


    Luis caminaba rápido. Tanto que a duras penas podía seguirle.


    —¡Buen ritmo, eh! Espérame allí si eso y ya acudo yo —le dije sonriendo, al observar que me sacaba más ventaja con cada zancada.


    —¡Ay!, lo siento. Es que voy así a todos lados. No necesito coche.


    —Doy fe —observé.


    Cuando miro a una persona adulta, veo en ella al niño o la niña que fue, pero con rasgos de mayor. Me llamó la atención descubrir el Luis niño que aún se asomaba detrás de esas gafas de ver de pasta negra y aquel bigote cuidado rescatado de la moda de hace treinta años. Me dio la sensación de que el flequillo que llevaba había permanecido inalterable a lo largo de los años. No me imaginaba a un Luis niño ya sin ese flequillo. Sus ojos, inquietos, se movían rápido, impacientes, buscando mirar cosas nuevas a cada segundo. Para confirmar, le pregunté si se parecía a aquel niño que yo imaginaba, pero él evadió la pregunta con un «algún día te cuento».


    Dimos con una mesa libre en la terraza. Suerte, porque el lugar estaba abarrotado y un sitio en aquel mirador era un caramelo para todo el que pasara por allí.


    El camarero apareció en el mismo instante en que nos sentábamos, saludó a Luis y, por cortesía, me saludó a mí también.


    —Yo querré un capuchino —dije. El ambiente festivo de la terraza y la temperatura casi veraniega me invitaban a pedir un capuchino, no sé muy bien por qué.


    —A mí ponme un café con leche con nata.


    —Espera —avisé al camarero, y me quedé pensativo unos segundos—. Ponme a mí otro con nata, que soy muy influenciable.


    —Es canela en rama —me dijo sonriendo—. Te va a encantar.


    Sentada a la mesa más cercana a nosotros, había una pareja y su hijo, de alrededor de cuatro años. Pasaban el tiempo sin hablar. El muchacho, embutido en un disfraz musculoso de Spiderman lo intentaba, pero su madre y su padre estaban ocupados con sus móviles. Así que él nos observaba y nosotros mirábamos a sus padres. Al momento, siguiendo con su eficiencia, el camarero sacó dos copas llenas de café con leche, sobre las que una montaña de nata montada temblaba a cada paso.


    No sé muy bien cómo llegamos a un punto de confianza al que no es fácil acceder, pero noté con claridad la evolución que se produjo en el tiempo que dura un café en una terraza. Al principio, Luis se mostró activo, comunicador. Compartía con entusiasmo su parte profesional y sus inquietudes culturales, muy interesantes, por cierto. La conversación avanzaba, y yo seguía viendo frente a mí a una persona inquieta, dinámica. Jugaba con el papel del azucarillo a hacer figuras mientras hablaba, contestaba llamadas por cuestiones organizativas... Pero los yos que caminaban en la superficie, aquellos que no tememos mostrar, dejaron paso a la parte más personal cuando el Técnico de Juventud abrió la puerta al Luis que se sentía con la libertad que da saberse amigo. Y todo comenzó con una revelación que, en principio, me pareció intrascendente:


    —Soy gay.


    —Muy bien, ¿y?


    —Escuchándote antes he viajado a mi infancia. Tus palabras me han abierto en canal.


    Su tono y sus gestos parecían los de otra persona. Y como un tsunami soltó todo lo que guardaba dentro desde hacía no sé cuánto tiempo.


    —Los que nos consideramos personas diferentes, especiales, por nuestra orientación sexual —compartió conmigo—, nos hemos encontrado muchas trabas en la sociedad. Jóvenes como yo, que no encontramos la empatía o la condescendencia e incluso el cariño en la escuela, en la familia o en la sociedad, nos hemos sentido bichos raros. Tu ponencia ha abierto ventanas y puertas en mí porque de alguna forma me ha obligado a hacer una retrospección al pasado, y muchas memorias correspondían a momentos poco agradables. Es verdad que las personas homosexuales, sobre todo los del año 72, que nacimos en un período de transición política, hemos tenido que abrir un camino para que no se nos considere ciudadanos de segunda. Me considero una persona muy definida y pongo mucho énfasis en todo lo que hago, pero aun así tengo mi corazoncito y nos ha resultado difícil. Quizá toda esa hostilidad la hemos sabido digerir de otra forma y hemos gestionado nuestras emociones de tal manera que hemos conseguido ser felices en un entorno tal vez más intolerante.


    Sentía necesidad de hablar. Había abierto la puerta de sus emociones, aunque nunca tuviera que abrir esa otra puerta simbólica que se ha convertido en una expresión asociada a la homosexualidad.


    —Nunca tuve que salir del armario —me dijo, rebozando de azúcar moreno su café con nata—. Nunca me dio miedo enfrentarme a la sociedad, así que para mí ese concepto no existe. Yo siempre he estado fuera del armario y me he enfrentado al mundo tal y como soy yo. Me he encontrado con momentos muy desagradables, pero he conseguido sortear esas situaciones.


    —De niño o de adolescente, ¿cambiabas tu forma de actuar frente a determinadas personas?


    —Yo he sentido alguna vez que me prostituía porque tenía la sensación constante de tener que agradar a los demás. Por suerte, las personas próximas a mí me han apoyado, pero es verdad que me ha costado mucho abrirme paso. De pequeño siempre era la última opción. En todo. Hemos sufrido mucho los gays. Éramos bichos raros. Nadie quería quedar contigo y si quedaban era porque los padres los habían educado de una manera más tolerante. Yo me relacionaba con chicas porque los tíos tenían más prejuicios a la hora de relacionarse conmigo. Se me tachaba de gay ya con ocho o nueve años.


    —Pero a los nueve años uno no tiene claro...


    —Efectivamente. A ti esa expresión te suena a chino porque a esas edades no te has desarrollado sexualmente y aún no has sentido atracción de ningún tipo. Así me sentía yo.


    —Y dime, ¿qué actividades hacías con esa edad?


    —Hacía danza, y que en un pueblo de cuatro gatos un chico se apunte con chicas a bailar, suponía que no eras un chaval muy normal. La danza supuso para mí un antes y un después, era mi manera de expresarme y sentirme yo mismo.


    De vez en cuando, su teléfono sonaba y se levantaba para pulir asuntos del festival. Sin darse cuenta, se ponía a andar y terminaba a cincuenta metros de la terraza. Yo lo observaba, mientras trataba de hacerme a la idea de cuán difícil tuvo que ser su infancia y su adolescencia. Pensé también: la danza era su manera de expresarse, y el arte seguía siéndolo años más tarde.


    —Eres dicharachero, te relacionas con muchísima gente, tienes a tu cargo no sé cuántas personas... De niño tendrías...


    Apareció el camarero de nuevo, y nos preguntó si queríamos algo más. Negamos con la cabeza. Me daba cierto reparo continuar la conversación por Luis, por que no se sintiera incómodo por hablar de sus cosas delante de otra persona. Él tomó las riendas con naturalidad, la que muchas veces hemos perdido de forma absurda cuando hablamos con personas que piensan diferente, que sienten distinto... Me alegró y consiguió que retomara esa sensación de bienestar de hacía unos minutos.


    —¿Sabes? De la infancia recuerdo esos vacíos que a veces me hacían mis compañeros, mis iguales, por no entender qué era lo que me pasaba. No he sufrido bullying como tal aunque es verdad que muchas veces iba por la calle y me gritaban «marica» y sabía perfectamente que esas palabras iban dirigidas a mí, pero también sabía que tenía que hacer oídos sordos a esa gente. Si iba acompañado de alguna amiga, cuando pasaba eso me decían que no hiciera caso, que me olvidara, que no escuchara. Que vayas por la calle y la gente te increpe es algo muy duro. En la escuela, en los recreos jugaba a la comba, al parchís, bailábamos... Las amigas que tenía me protegían mucho. Lo peor que he llevado es que de alguna manera haya tenido que mendigar la amistad. Hoy ya no me pasa esto porque la gente ha cambiado su percepción sobre la homosexualidad y tengo unos amigos estupendos, pero cuando era joven me lo tuve que currar muchísimo. En el instituto siempre intentaba ocultar las relaciones que mantenía con chicos. No tenía la libertad de manifestar mi sexualidad a mis compañeros por miedo a represalias.


    —¿Y los profesores?


    —Tuve profesores maravillosos y otros que hubieran preferido no cruzarse conmigo en su camino. Creo que tenían miedo a lo desconocido. No sabían gestionar esto. La universidad no te enseña a tratar a personas como yo con circunstancias especiales, aunque simplemente se trate de algo que debería ser natural como tu orientación sexual. No puedo decir que contara con un apoyo incondicional por parte del profesorado. Eché de menos algo de ayuda. Ya en la adolescencia me creé mis propios miedos y fobias. No sabía cómo la gente iba a reaccionar conmigo. He vivido episodios desagradables, comentarios homófobos, etcétera, pero yo lo he sabido llevar.


    Me daba tanta rabia oír eso...


    —¿Y recuerdas algún momento de alegría?


    —Sí, claro. Cuando me llevaba mi madre a los campamentos de verano, de niño, era algo bonito. También fue bonito cuando me llevaron con una familia de Glasgow de intercambio durante mes y medio. Coincide que mis momentos bonitos eran cuando me iba de casa o del pueblo...


    —Has dicho «cuando me iba de casa»...


    —La primera barrera que encontré estaba en casa. Mi padre no me lo puso fácil, todo lo contrario. Él era bastante conservador, pero afortunadamente ahora ha cambiado su forma de relacionarse conmigo, de verme, etcétera. No lo comprendía y, al no entenderlo, lo veía como un castigo. Se avergonzaba. Se frustraba y lo exteriorizaba con esos comentarios. He llorado mucho porque no me dejaban llevar chicos a casa. Me sentía muy frustrado al ver que mis hermanos podían llevar a casa a sus parejas y yo no podía hacerlo porque mi padre no quería que mi pareja se sentara a su mesa. Recuerdo una anécdota muy heavy: llevaba dos meses ensayando para un festival de danza. Cuando mi padre vio que eran todo niñas y que yo era el único chico me dijo que no podía ir, que eso era de niñas.


    —¿Y en qué quedó?


    —No fui. Pasé la tarde jugando en casa...


    Bien sea porque me inspiró a recordar mis propios festivales de la infancia, o porque intenté echar un velo sobre esa historia, comencé a contar anécdotas absurdas que me habían pasado a mí, como aquella vez que me hicieron ir disfrazado de abeja cuando tenía cuatro años. Recuerdo lo mal que me quedaban los leotardos marrones o la cartulina y las antenas en la cabeza.


    —Yo borraría muchas cosas de mi infancia —continuó—. Me gustaría volver a ser niño pero en otras circunstancias, porque no la recuerdo como algo bonito. Mi infancia no fue maravillosa. Fue aprender a sobrevivir. Y nunca me he escondido. Nunca me he callado. He discutido mucho con mi padre y algún castigo sí recibí porque no soportaba que me enfrentara a él. Con paciencia, si hacía algún comentario homófobo intentaba calmarlo y hacerle recapacitar. Y teniendo en cuenta la época en la que vivíamos, en cierto modo le entiendo. Mi madre ha sufrido mucho con esto. Ella era mi apoyo. Ahora mi padre por suerte ha dado un giro y se ha convertido en una persona completamente distinta. Los quiero mucho a los dos.


    —Lo que haces ahora, tu trabajo, repercute en el bienestar de los demás...


    —Soy consciente —me respondió, orgulloso—. Me encanta pensar en la cantidad de posibilidades que tengo para cumplir los sueños de los demás. Trabajar para la juventud, por el emprendimiento, por la educación en valores, me llena y me hace muy feliz.


    —Ahora eres un adulto que tiene peso en la sociedad. Basta con ver todo lo que estás haciendo. Pensando en esta conversación, ¿qué te gustaría, Luis?


    —Quiero que la infancia y adolescencia de otros chicos, con independencia de su orientación, sea más feliz de lo que lo fue la mía. Ojalá pudiera decir a todos los padres y madres (especialmente a los padres) que no impongan sus propias ideas y criterios, que contribuyan a que su hijo desarrolle sus capacidades de la manera más coherente, que le permitan fluir y trascender como ser humano para que desarrolle sus mejores capacidades y no coarten su libertad. Les diría que da igual lo que ellos elijan ser o a quién decidan amar. Su hijo, su hija es lo que es por naturaleza, y será lo que quiera ser. A los chicos y a las chicas que no se han atrevido a mostrar con libertad su esencia, puedo garantizarles que la luz está al final del túnel. Ahora en mi vida todo es bueno gracias a gente que ha luchado para que hoy las cosas sean como son aunque aún quede mucho por hacer.


    —¿Y qué es lo que te hace sentir más orgulloso?


    —Ver todo lo que estamos moviendo en la zona para que otros chicos y chicas tengan oportunidades, pero voy a añadir algo, si me permites. Después de haber tenido esta conversación, he de decirte que hay algo que sin duda tiene un valor muy especial: el día 28 de junio pudimos colgar la bandera del Orgullo en el Ayuntamiento. Para muchos esto será un hecho sin más, pero fue la primera vez que se permitió colgar esta bandera, y la persona que la puso allí, fui yo.


    Nos levantamos y nos dimos un abrazo. De ahí iba a llevarme de nuevo al aeropuerto de Vigo, donde pondría rumbo a Zaragoza. En el coche fuimos hablando de muchos temas: la sociedad, los niños abeja, la nata de los cafés o el arte urbano. Y coincidimos en que en la vida hay tantas cosas que, puestos a elegir, uno, que no es tonto, se queda con la canela en rama. Esta gente lo es.


    Según un informe de la FELGTB, el 60 por ciento de los adolescentes homosexuales sufre acoso en las escuelas. En mis viajes he hablado con chicos y chicas de algo más de veinte años que son homosexuales y no se han atrevido a compartirlo con la familia por temor a su reacción. Y no estamos en los años setenta. Una madre llevó a su hijo al psicólogo para que lo curara, y el psicólogo le dijo a esta que quien tenía que ir al psicólogo era ella, para poder asumir la homosexualidad de su hijo. No eran los años setenta. Un muchacho tenía miedo de confesar a sus amigos que era gay, con catorce años, porque pensaba que iban a dejar de ser sus amigos. No era en los años setenta. En ocasiones los gays o las lesbianas temen decírselo a sus amigos por miedo a perder su amistad. Obviamente, si no responden de forma positiva a algo que es tu esencia, quizá no sean los mejores amigos: es un indicio claro para tomar la decisión. Hay, también, una teoría curiosa según la cual algunos padres no quieren que sus hijos tengan amigos gays porque «a ver si te vas a volver gay». No, no es contagioso, ni siquiera resulta negativo, por si acaso hubiere dudas. Y no, no estamos en los años setenta. O los ha habido que pensaban que si vas con una persona gay, te dirán que tú también eres homosexual. No, padres. Tú sales y te diviertes con personas. Punto. O una chica lesbiana, que contaba que algunas amigas le llegaron a decir que no podían ir juntas porque temían que se enamorara de ellas. Y no, no son los años setenta. ¿Y qué te parece esto?: Un chaval que ha terminado hace poco el Grado en Magisterio, que ha contado por aquí y por allá que era muy amigo de un chico, que se llevaban como hermanos desde niños, y que a los diecisiete o dieciocho años su amigo le dijo que era gay, y este dejó de ser su amigo automáticamente. «¡Qué asco! —decía al contarlo—. ¡Nos hemos duchado juntos en los vestuarios!» Ojalá cuando yo tenga hijos (sea cual sea su orientación sexual o su identidad de género), nunca padezcan la desgracia de que un tipo con este pensamiento sea su maestro.


    Se han conseguido grandes avances. Se han dado pasos hacia la igualdad y el respeto, pero aún falta un largo camino hasta que la sociedad contemple la igualdad real dentro de la diversidad afectivo-sexual. El 28 de junio reivindica lo conseguido, pero también todo lo que queda por conseguir. Necesitamos iniciativas educativas que consigan la erradicación de la LGTB-fobia de nuestra sociedad. Necesitamos el compromiso por la igualdad real entre personas en esta sociedad, donde la tolerancia, la aceptación y el respeto nos incluyan a todos. Eso también nos atañe a ti y a mí.
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    La música expresa lo que no puede ser dicho y aquello sobre lo que es imposible permanecer en silencio.


    VICTOR HUGO


    


     


     


     


    Era viernes por la tarde. Estaba parado en mitad del largo pasillo de un instituto del barrio de Tetuán, en Madrid, analizando lo que estaba sucediendo a mi alrededor. De cada una de las aulas de aquel primer piso volaban notas de violas, violines o violonchelos, que con mayor o menor acierto se entremezclaban al llegar a mis oídos. De algunas clases salían sonidos repetitivos, estridentes en ocasiones. En otras aulas, la técnica parecía estar más depurada y el roce de los arcos con las cuerdas quería hacerme recordar lo que yo entendía por melodía. Había quedado allí con María, una chica que conocí, precisamente, hablando sobre la música.


    —De niña, yo amaba la música —comenzó—. Me gustaba mucho a pesar de que, en distintos momentos, me dejaron muy claro que no se me daba bien cantar. En una ocasión, en clase, nos habían enseñado una canción y estábamos por filas. La técnica de la maestra era ponernos a competir: a quien cantara mejor le daría un premio. Cuando llegó a mi fila, me dijo: «María, ¿te importa callarte para que tu fila tenga posibilidades de ganar?». Me callé, por supuesto, pero además por mucho tiempo.


    Había sido en una conferencia en Alcalá, donde fui invitado a hablar junto con otras personas. La agenda de ese día era muy intensa, y dos horas después me esperaba una reunión con Aldeas en el centro de Madrid. Sabía que iba apurado de tiempo, pero, además de que quería aprender de su ponencia, un comienzo así hace que te enganches hasta el final.


    Me quedé de pie, en la puerta, durante los cuarenta minutos que estuvo hablando. Me sentí privilegiado por haber tenido la fortuna de haber estado aquel día en aquel lugar, escuchando a aquella persona. Me acerqué y le dije:


    —María, quiero saber más.


    —Vente a un ensayo —me dijo—. Allí vivirás lo que he contado hoy.


    Y ahí estaba yo, esperándola impaciente para que me contara lo que hacía y, sobre todo, lo que hacían esos chicos y chicas que acariciaban aquellos instrumentos buscando dar forma a lo que llevaban dentro. Era el Instituto Jaime Vera. Tetuán es un barrio que ha sufrido una transformación social muy interesante a través de la migración. Se ha vuelto cada vez más diverso y predominan los bajos recursos. A pesar de no tener clase por la tarde, chicos y chicas de distintos centros educativos de la zona quedaban aquí, como cada viernes, unidos por la música.


    María apareció por las escaleras al final del pasillo. Me saludó y me dio las gracias por estar allí, pero si alguien era afortunado, ese era yo.


    —Suena bien, ¿eh?


    —De escándalo —le dije, sonriendo.


    —Quiero enseñarte lo que hacen en cada clase, empezando por las más básicas. Normalmente en ellas hay chicos que acaban de llegar y no han tenido contacto con un instrumento.


    Caminamos por el pasillo hasta su comienzo, y pudimos retomar la conversación que había nacido semanas atrás.


    —Pero tú no te dedicas a la música, ¿no? —le pregunté.


    —César, yo soy abogada. Aunque podría decirse que sí me dedico a la música, como ves... Mi relación con la música es, cuando menos, curiosa. Me pusieron unas clases individuales de piano y fue horrible. Era una señora que golpeaba el piano con un boli BIC mientras hacíamos dictados de solfeo. Lo tuve que dejar. Tenía ocho años. Con nueve años me apunté a clase de guitarra colectiva en el colegio. Éramos treinta niñas en clase y aprendí a tocarla. Nunca fui una virtuosa pero me acompañaba a donde iba.


    —¿Y qué pasó con el concurso de cantar en clase? ¿Conseguiste que tu fila ganara gracias a tu silencio? —bromeé.


    —Terrible... Me afectó mucho, como imaginarás. Pero un día apareció alguien que me dijo: «Tienes una voz muy bonita. Deberías cantar más». No me dijo que cantara bien, pero sí que tenía una voz bonita. Y esa frase volvió a abrir aquella puerta. Siempre he creído en el poder de la música.


    —Y en el de las palabras... —añadí.


    —Un verano me fui a la Universidad de Santo Tomé y Príncipe, en África, de voluntaria, y me dieron el encargo de dar apoyo a los niños y niñas en la escuela. Pero ¡yo lo que quería era cantar! Sin embargo no solo con los niños: ¡con todo el mundo! Y aunque algunos pensaron que era totalmente inútil, me di cuenta de que ese instante en el que todos juntos cantábamos se convertía en un momento de unión que elevaba la calidez con que se relacionaban las personas. Tenía que dar clases de portugués pero luego, cuando cantaba con ellos, me di cuenta de que sucedía algo mucho más importante que lo que la enseñanza de la propia lengua podía proporcionar. Me había influido un documental sobre el sistema de José Antonio Abreu, en Venezuela, que utilizaba la música de manera masiva como herramienta de transformación social. Cuando lo vi, le dije a una amiga: «Yo podría dar mi vida por esto».


    —Y la estás dando felizmente...


    —Una semana después de esta conversación, y a través de ella, me enteré de que el maestro Abreu estaba buscando a alguien para seguir su proyecto en España y me fui a Venezuela. Cuando lo conocí, me enamoré. El nivel de profundidad de esa transformación social, de delicadeza, lo permeaba todo. Cada persona que tenía el privilegio de estar cerca, hasta aquella que trabajaba guardando la puerta de una sala de ensayo, se sentía protagonista de un cambio trascendental para la sociedad.


    »El maestro José Antonio Abreu siempre decía que la cultura para los pobres no debe ser una pobre-cultura. Nosotros creemos que es muy importante estar generando oportunidades reales para todos los chavales. Se trata de producir un sistema y una manera de enseñar que acoge a todos, que no selecciona y a la vez genera oportunidades para que los que avanzan más y quieran dedicarse a ello también puedan hacerlo. No encontré nada similar aquí, así que decidí crear Acción Social por la Música.


    —Pero has dicho que habías estudiado Derecho. ¿Dónde está la relación?


    Nos sentamos en un banco de aquel pasillo. Quería conocer el origen de lo que estaba a punto de ver y escuchar al otro lado de la puerta, a través de las manos de aquellos niños que nos esperaban afinando sus instrumentos.


    —César, yo era buena alumna, y como buena alumna fui haciendo lo más difícil, y haciendo siempre lo que yo creía que se esperaba de mí. Estudié Derecho y ADE en la universidad con más prestigio y donde era más difícil. Después me puse a preparar oposiciones a Abogada del Estado durante dos años porque también era lo que se esperaba de mí, y fue curioso porque mientras me preparaba los temas, me motivaba. El día que acabé el programa, dejé la oposición porque vi que lo que me esperaba durante años era memorizar lo que ya había aprendido, así que eso se acabó. Como era buena desde el punto de vista académico, fui al mejor despacho de abogados, adonde van los número uno de todas las universidades, y me puse a trabajar allí, pero me di cuenta de que me aburría inmensamente. Se suponía que lo que hacíamos era muy difícil y trabajábamos muchísimo, pero yo, a pesar de todo, me aburría.


    —Lo que es una mala orientación vocacional, ¿verdad?


    —Ajá. Entonces decidí que iba a buscar algo que de verdad me llenara. Y en ese momento fue cuando vi un documental que cambió mi vida. No fue el azar. Yo estaba en búsqueda. Estaba tan en búsqueda que por eso había dejado la abogacía. Trabajar es dar tu vida por algo y yo quería dar mi vida por algo en lo que yo creyera.


    —Supongo que los padres de estos niños tienen bajísimas expectativas de sus hijos...


    —Prácticamente nulas. Más que expectativas, tienen miedo a que vayan a repetir los mismos errores que ellos cometieron. Sienten la presión de quien no puede cambiar su vida.


    —Entonces —pregunté— ¿qué es el éxito para estos niños y niñas?


    —El éxito es la felicidad, la realización, ser capaz de aportar a la sociedad lo que tú eres sin límites. El fracaso es el quedarse paralizado por miedo y no levantarse de nuevo. Resulta tremendo: la semana pasada le preguntaba a una niña de la orquesta por su madre, y cuando le formulé la pregunta puso una cara de tristeza, luego de vacío, y dijo un escueto «Bien». Me dio tanta lástima ver en una niña tan pequeña una conciencia tan grande de que su madre no está bien... Los niños me abrazan muchísimo y yo ni siquiera soy su profesora. Noto una necesidad muy grande de afecto. También noto mucha esperanza en los padres y madres. Creo que viven con esa vida clausurada de que no hay nada más que hacer. Entonces, cuando los ven en los conciertos... Hay padres y madres que me han dicho que sus hijos, gracias a la orquesta, tienen ganas de vivir. Recuerdo también una mamá que vio por primera vez a su hija con autismo y ciega en un concierto, y se echó a llorar. Dijo: «Nunca más voy a limitar a mi hija».


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    —El éxito es la felicidad, la realización, ser capaz de aportar a la sociedad lo que tú eres sin límites. El fracaso es el quedarse paralizado por miedo y no levantarse de nuevo.


    


    Nos levantamos y nos dirigimos a la primera sala. Abrimos la puerta y en mitad de la estancia, en círculo, había seis pequeños músicos de edades distintas, pero rondando los diez años, todos agarrados a sus violines. Repetían de forma mecánica dos o tres notas seguidas mientras buscaban su expresión en la partitura. Eran sus primeros días en la orquesta y, aunque el sonido que buscaban no era exactamente el que salía de sus manos, el profesor que los acompañaba pulía esos matices con paciencia infinita y una sonrisa en su cara. Los niños le respondían con notas más afinadas.


    —«Cuando hago música me siento libre» —me susurró María mientras observábamos la evolución de esos chicos—. Eso me dijo una niña hace unas semanas. Yo pienso que si vives una situación de opresión como la que viven ellos, la música les hace sentirse libres... Y aquí suceden cosas maravillosas. Por ejemplo, Luis viene del programa especial y tiene autismo. Es muy interesante porque chavales con autismo hacen actividades colectivas con normalidad, participando con todos. Aquí toda la formación siempre es colectiva y práctica. Si te fijas, están aprendiendo a leer la partitura mientras tocan, en lugar de hacerlo al revés. Al ser todo en grupo no sientes la presión del error porque también hay otros. Que no significa que luego no podamos afinar mucho y sacar de todos lo que pueden dar.


    Salimos sin llamar la atención para no desconcentrarlos y cerré la puerta detrás de mí. Aunque la educación musical pueda ser individual, estos chicos saben que lo suyo tiene sentido porque son parte de algo más grande, de la orquesta. Entramos en la clase de al lado, y la estructura era la misma: chicos y chicas en círculo y, como una más, la profesora, que acompasaba las notas con un movimiento de cabeza y pequeños golpes con su pie en el suelo.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Recuerdo también una mamá que vio por primera vez a su hija con autismo y ciega en un concierto, y se echó a llorar. Dijo: «Nunca más voy a limitar a mi hija».


    


    —La gente que les enseña son de lo mejor —me dijo—. Es un equipo de maestros y músicos. Es gente que después de ese recorrido vital además tienen un compromiso especial. Si no tienes ese compromiso, te quemas. Encima, fíjate. —Señaló levantando las cejas a dos chicas que dialogaban mientras los demás seguían tocando—. Los niños que van más avanzados ayudan a los que van atrasados. Son dinámicas de aprendizaje cooperativo. Se sientan juntos y se van echando una mano, se corrigen la posición... Sucede espontáneamente.


    —Esto ha de ser muy especial para ellos...


    —Hay una parte de gestión emocional muy importante porque la música ayuda a expresar emociones y más aún cuando los niños tienen situaciones de estrés temprano. Y la idea es que estén aquí el viernes por la tarde y no en la calle. Por ejemplo, teníamos a una chelista que dejó de venir y ahora está embarazada con dieciséis años.


    —¿Siempre son coles de difícil desempeño? —dije dirigiéndome a la puerta. No quería molestarlos con nuestros susurros.


    —Colegios de difícil desempeño, de segregación escolar... Les ofrecemos la actividad extraescolar gratuita y se pueden apuntar todos los que quieran. No hacemos ningún tipo de filtro o selección. Ni siquiera en los coros.


    —¿A qué me recuerda eso?


    —Recuerdo una de las primeras reuniones de padres en el primer año, que fue muy complicado. De pronto, un padre senegalés enorme empezó a romper a llorar emocionado, diciendo que su hijo ahora tenía una razón por la que levantarse todas las mañanas. Desde el punto de vista emocional empezaban a suceder cosas. «Es la primera vez que me aplauden por algo», llegó a decirme un niño tras un concierto.


    Visitamos el resto de las clases: unos con sus violas, otros con sus contrabajos, que en ocasiones ocupaban más que los propios músicos, y conforme pasábamos de una sala a otra iba notándose la evolución: la producción de las notas era más suave; la ejecución, más cuidada. Pero una cosa era común en todos los niños y niñas que estaban repartidos por las clases: la ilusión, la sensación de sentirse parte de algo, las ganas de mejorar y poder aportar al grupo algo tan bonito como era la música que llevaban dentro.


    Habían estado ensayando por grupos de instrumentos, puliendo la ejecución y ayudándose unos a otros. En eso consistía la primera parte de la tarde. Tendrían ahora un rato para merendar y de ahí pasarían todos al gimnasio, donde ensayarían lo que habían practicado pero, ahora, con toda la orquesta.


    —Una vez formé un coro juvenil aficionado —me dijo María bajando hacia la planta donde se encontraba el gimnasio—. En ese coro había muchos chicos y chicas, pero para mí había una persona que resultaba especialmente importante: Sara. Sara es sorda, pero era una más de ese coro. Naturalmente que no podía cantar emitiendo notas, pero formaba parte de ese cuerpo humano conectado que vibraba y contagiaba un mensaje de juventud, alegría y esperanza. Eso la llenaba y nunca se perdía un ensayo. Todos éramos felices de tener a Sara con nosotros. Y tenerla allí, codo con codo, nos recordaba que la misión del coro no era deslumbrar con nuestras dotes artísticas, sino generar una comunidad humana de pertenencia abierta y hermosa que vibraba junta.


    Llegamos al gimnasio y estuvimos hablando con algunos de los profesores que habían estado con los chicos y chicas. Sentía profunda admiración por cada uno de ellos.


    —Para nosotros, la orquesta o el coro son un lugar de crecimiento y educación de un valor incomparable. Nos permiten profundizar en los pilares de la persona, que son lo que le hará tener éxito en el futuro. Todos necesitamos lo mismo para superar las dificultades: resiliencia, perseverancia, curiosidad, motivación, creer en nosotros mismos... La educación que no alimenta esas fortalezas de la persona, en realidad, no puede generar transformación social. Y nosotros procuramos cultivar todo eso cada día.


    Asentí.


    Los primeros músicos comenzaron a llegar y, poco a poco, iban ocupando sus lugares correspondientes dentro de la estructura de la orquesta. Nathaly era la encargada ese día de dirigir a ese grupo humano, y me hacía gracia ver cómo organizaba a los integrantes de la orquesta con una batuta que parecía mágica, pues según adónde se dirigía, los niños y niñas se sentaban o levantaban o cambiaban de posición apegados siempre a sus instrumentos. Mágico.


    La orquesta comenzó a sonar. Primero dubitativa, a golpes, fragmento a fragmento que se repetían una y otra vez. Las mismas notas que había escuchado arriba, ahora se conjugaban para formar algo más complejo.


    —¡A ver! —llamó la atención Nathaly—. ¡Hay un universo paralelo que reside en las violas!


    Los músicos sonrieron. Necesitaban más concentración: algunos cambiaron de posición, otros soltaron la tensión de los hombros para buscarla. Tres golpes de varita en el atril y la voz de la directora de orquesta les dio paso para expresarse:


    —Y uno, y dos, y...


    Y la música llegó. El Concierto para dos violines de Antonio Vivaldi nos envolvió a todos los que estábamos allí. Yo me quedé sin palabras. Me emocioné. Me quedé inmóvil, escuchando el milagro que se había producido con esos niños y niñas. No daba crédito a lo que estaba viviendo en aquel momento. Majestuosa, la música brotaba de cada historia de esos niños y niñas que minutos antes eran tan pequeños, con una fuerza que no había sentido jamás.


    Ahí estaban ellos, cada uno de los chicos y chicas que había visto ensayar un rato antes, colaborando, sintiéndose parte de un grupo, de un proyecto común, con independencia de sus circunstancias. En ellos había florecido un sentimiento de pertenencia, habían descubierto el valor que hay dentro de cada uno de ellos, sentían la autorrealización, disciplinados, respetuosos, todos unidos por la música.


    Ahí estaba Carlos, con su violín. Carlos tiene un defecto de nacimiento en la mano derecha, de la que le faltan casi todos los dedos. Para él inventaron una nueva forma de sujetar el arco y ahora es uno de sus mejores violinistas. Juan, a su lado, tiene autismo. Antes de entrar en la orquesta no hablaba con nadie que no conociera, tampoco miraba a los ojos. El último mes decidió dar un concierto de violonchelo en su clase del colegio. Me contaba María que hace tan solo una semana lo vio por el pasillo con sus compañeros de orquesta y les iba diciendo: «¡Hey, esperadme!», una frase que pasaría inadvertida para cualquiera que no supiera de sus circunstancias. Para Iván, también con autismo, desde que ha entrado en la orquesta muchas cosas se han transformado en su vida. Este año es la primera vez que le ha pedido a su padre celebrar su cumpleaños. Ahí estaba, agarrando su contrabajo y atento a todo lo que sucedía a su alrededor. La madre de Julia y Sara, dos de las chicas que sujetaban sus violines con su barbilla, tenía siempre muchos problemas en casa. Cuando sus hijas entraron en la orquesta retomó la energía de vivir. Empezó a arreglarse, a cuidarse, a quererse y a plantarles cara a algunas de las situaciones difíciles que vivía, muchas de ellas relacionadas con la violencia. Julián, que estaba concentrado y moviendo su arco con seguridad, vive en el barrio y había empezado a frecuentar las reuniones y actividades de una banda latina. Esa banda es altamente violenta y se dedica entre otras cosas al tráfico de drogas. La actividad de los viernes por la tarde en la orquesta ha conseguido que Julián se enganche a la vida y decida pasar su tiempo así. Hace poco que ha hecho las pruebas del conservatorio y lo han admitido en tercero. Media hora antes lo vi sentado junto a Carlos, y se miraban, y sonreían. A su lado había una silla libre: Lucía ya no puede ir a la orquesta porque tiene que cuidar de sus hermanos y sobrinos pequeños. A ella, la infancia se le acabó antes de tiempo. De vez en cuando se acerca paseando a donde ensayan. Los profesores están trabajando para ver si hay una manera de que se libere al menos alguna hora a la semana, para que pueda seguir tocando el violonchelo, pero de momento ahí tiene su silla. Los padres de Estrella muchos días no se levantan por la mañana ni siquiera para llevarla al colegio. Ella se arregla como puede, a veces llega con el pijama debajo de la ropa. Ella también madruga para ir a los ensayos extraordinarios de la orquesta. Para ella es algo muy importante aunque sus padres aún no han ido a verla ni siquiera en los conciertos. El día en que la vean tocar por primera vez, se van a sorprender mucho.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Majestuosa, la música brotaba de cada historia de esos niños y niñas que minutos antes eran tan pequeños, con una fuerza que no había sentido jamás.
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    ¿Se puede tirar uno por el tobogán sin pagar y todas las veces que uno quiera?


    JOSÉ, niño de la Cañada,

    en una de sus primeras excursiones

    a un parque público


    


     


     


     


    —Es el barrio más seguro de Madrid —me dijo sarcásticamente Susana—, porque están todos los Cuerpos de Seguridad del Estado: ahí sobrevolando hay un helicóptero, en esta rotonda está la Guardia Civil, la Policía Nacional y la Local.


    La Cañada Real existe como asentamiento ilegal desde los años cincuenta, y se extiende a lo largo de más de catorce kilómetros en su paso por Madrid. Atraviesa cuatro términos municipales: Coslada, Rivas Vaciamadrid, Madrid (distritos de Villa de Vallecas y Vicálvaro) y Getafe. En la Cañada viven cerca de ocho mil personas de distintas nacionalidades, de las cuales cerca de tres mil tienen entre cero y dieciséis años.


    Durante mucho tiempo, cada día había derribos de viviendas, y cada día volvían a construirlas, hasta hace muy pocos años. Agustín Rodríguez, párroco de la parroquia Santo Domingo de la Calzada, contaba: «Cuando te han machacado tu hogar entras en un juego de heridas profundas. Hay familias que han vivido el desgarro de perder su casa, han vuelto a intentar reconstruirla en el mismo sitio, se la han vuelto a derribar. Pero deciden seguir viviendo ahí porque ese es su hogar».


    Y es que su lucha sigue siendo que se respeten sus viviendas y se los reconozca como barrio, aunque hay una serie de afecciones urbanísticas que pueden hacer que algunas casas tengan que ser derruidas o trasladadas. ¿Cómo serán reubicadas esas familias y cómo vivirán? No tiene una solución fácil, y más cuando también depende de grupos políticos que no se deciden. Mientras tanto, les faltan servicios básicos como electricidad, agua, saneamiento o alumbrado. No existe ningún transporte público que la recorra. No hay centros de salud. No hay escuelas. Y puestos a hablar de educación, el 47 por ciento de la población de la Cañada de más de dieciséis años no tiene estudios. El porcentaje con estudios medios y superiores universitarios es del 2,2 por ciento, y los que tienen estudios secundarios, del 15,1 por ciento. Hay casi un 38,4 por ciento de niños de etnia gitana en edad obligatoria que no están escolarizados y un 7,3 por ciento de españoles no gitanos sin escolarizar. Este bajo nivel general de estudios es un factor de vulnerabilidad y exclusión social que resulta muy difícil de solucionar. Y ahí, entre escombros y esperanzas rotas, cientos de voluntarios trabajan a diario para reconstruir vidas. Son solo algunos datos que describen, a grandes rasgos, un lugar a quince minutos de Madrid.


    Entramos en coche por un camino sin asfaltar. Susana, coordinadora del Equipo de Intervención Comunitaria Intercultural que gestionan Fundación Secretariado Gitano y Accem, ocupaba el asiento de copiloto e iba saludando a las personas que se cruzaban en nuestro camino. Nos encontrábamos en el Sector 5. Susana quería enseñarme un lugar donde otros niños estaban haciendo un taller para proyectar sus sueños. Se trataba de una pequeña caseta donde cinco personas adultas de Secretariado Gitano, Accem y Arquitectura sin Fronteras acompañaban a una docena de chicos y chicas que, sobre unas fotos que habían tomado otra tarde, dibujaban lo que ellos desean para su barrio. Sobre una foto de un camino sin asfaltar, Nawal había dibujado una calle con sus pasos de cebra y sus señales de treinta por hora, y donde las lámparas iluminaban cada rincón. Sobre la imagen de un solar lleno de basura apoyaba Fati su dibujo, un parque con columpios, un arenero, bancos y árboles bajo los que se pudieran sentar sus familias. Un sol amarillo enorme acompañaba a su firma, llena de colores. Así, toda la mesa llena de dibujos de vida y rodeada de niños y niñas con ganas de cambiarlo todo.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ahí, entre escombros y esperanzas rotas, cientos de voluntarios trabajan a diario para reconstruir vidas.


    


    Fuera, Marius, un muchacho de dieciséis años, estaba sentado en un banco de piedra junto a la caseta. Me senté con él y nos pusimos a conversar. Me dijo que llevaba tres años viviendo en la Cañada. Con un castellano más que decente, me contó parte de su vida en diez minutos que compartimos juntos. Me pareció un muchacho encantador. No podía evitar pensar qué pasaría con él, dónde y cómo estaría en unos años. Quería tener esperanza, es algo que nosotros no debemos perder nunca, y cuando me hablaba apuntándome con sus ojos verdes yo pensaba en su familia, en todo lo que dejó atrás, en el lugar adonde vino a vivir...


    —Soy de Rumanía y el español no lo llevo muy bien. Cuando llegué no sabía nada. Lo he aprendido en la calle y en el colegio. Vivía en una ciudad grande, Bucarest. Hay días que hablo con mis amigos de allí por Facebook. Aunque no tengo internet en casa, uso el wifi de la biblioteca.


    —¿Y echas de menos a tus amigos de Bucarest?


    —Claro. Los echo de menos y ellos a mí también. Quieren que vuelva pronto a Bucarest y yo sé que los volveré a ver.


    Se levantaba cada medio minuto, cogía una piedra y la lanzaba al solar que tenía enfrente. Se quedaba mirando a donde había caído, como si eso le ayudara a reflexionar sobre lo que me contaba.


    —Yo soy muy tímido. No me gusta mucho el instituto pero voy. Aunque me siento bien cuando estoy allí. Ahora casi no estudio aunque voy sacando las asignaturas. Supongo que será la edad... Me levanto a las siete y media y voy para allá en bus, y cuando termino vuelvo andando. Tardo como media hora pero viajo con amigos y se me pasa el tiempo volando.


    Le pregunté cómo se sentía en la Cañada, si pensaba que podría ser ejemplo para otras personas, si se sentía bien, si tenía deseos... Se me agolpaban los interrogantes.


    —Claro. Puedo ser ejemplo «de» mis hermanos pequeños porque soy el mayor y tengo que mostrarles lo que tienen que hacer. Les enseño que no tienen que pegarse, que deben estudiar. Se lo digo siempre pero no me hacen caso. —Rió—. Vivo con mis padres y mis dos hermanos más pequeños, pero también con mucha más familia. Somos unos veinte y vivimos en la misma casa. ¡Es un familión! Esto no es perfecto, César. —Le cambió el tono—. Hay mejores sitios para vivir que la Cañada, pero a mí me gusta vivir aquí... ¡A ver! ¡Me gustaría tener wifi en casa! —dijo, como un deseo difícil de cumplir—. No... En serio. Me gustaría que no hubiera tanto odio y que la gente no se discriminara entre sí. Casi siempre hay peleas aquí. Un día me peleé en el instituto, y mira que suelo pensar antes de actuar. Me expulsaron un día. La otra vez que me expulsaron fue porque un chaval rompió una ventana del instituto. De broma le empecé a dar pellizcos. No pensé que se enfadaría pero se enfadó mucho y pegó dos puñetazos a la ventana. A veces echo de menos que los profesores sean más cariñosos con nosotros, aunque en general todos son buenos y majos. A mí si me gritan los profesores luego actúo peor.


    Le di las gracias y una palmada en el hombro. Me levanté y volvimos a despedirnos chocando las manos. Marius ha vivido tanto con solo dieciséis años que uno podría estar días escuchando su historia. Seguramente fue muy poco tiempo, pero en ese rato no encontré en su corazón un solo motivo por el que pudiera ser expulsado. Oportunidades es lo que necesita Marius. Marius y tantos como él.


    Nos despedimos de Marius para dirigirnos al Sector 6, la zona más difícil dentro de la Cañada Real. Muchas personas vagaban, aturdidas, sin saber realmente adónde iban. Tenían la cara muy demacrada, muchos de ellos eran drogodependientes.


    Nos dirigimos a la Fábrica. La Fábrica es la única edificación legal de la Cañada, una antigua fábrica de muebles donde ahora distintas asociaciones trabajan con los chicos y chicas. En el camino nos encontramos con innumerables puntos de venta de droga, «machacas» en las puertas de las casas para recibir a los clientes, cundas, coches de policía, y niños corriendo de un lado a otro, jugando en medio de esa realidad inmunda iluminada por hogueras. Cada punto donde hay una hoguera indica que ahí se vende droga. Por la noche es un ambiente que impacta. Todo lo que se ven son lenguas de fuego.


    Paramos el coche en mitad del camino. Susana hizo señas con la mano a una señora que caminaba por su lado y que sobre la espalda cargaba un viejo somier metálico. La mujer levantó una de sus manos y gritó unas palabras que no pude entender, pero que acompañaban a un gesto afectuoso.


    —Esto es duro, difícil —se lamentó Susana—. Estos niños que ves... muchos de ellos no han ido a la escuela nunca. Pero es que, claro, el negocio se hereda. Se escolariza a los niños pero no acaban de ir a la escuela. Algunos aquí viven bajo escombros, otros se hacen una casa con lo que pueden, los hay que viven en tiendas de campaña. Todos estos coches —me señaló a ambos lados, atestados de vehículos particulares— son cundas que vienen de Madrid y consumen dentro del coche. Y con todo este panorama, veintidós rutas escolares pasan por aquí todos los días. Niños que no tienen nada que ver con este mundo ven esto todos los días. La autoimagen que tienen de su barrio es la destrucción. Psicológicamente esto es muy complicado. Después de aquel arco que ves, acaba este mundo de venta de drogas y entramos en otra parte de la Cañada.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    En ese rato no encontré en su corazón un solo motivo por el que pudiera ser expulsado. Oportunidades es lo que necesita Marius. Marius y tantos como él.


    


    Yo asistía a la escena boquiabierto. Poco podía decir. Me asombraba que en el siglo XXI y a nada de Madrid pudiera darse esta situación. Intentaba ponerme en el lugar de esos chicos y chicas, pero era imposible. Uno no puede imaginar qué siente un niño en esas circunstancias, cuando ve que ese es su horizonte en la vida. Terrible.


    —En esta zona durante un tiempo había un charco muy grande en un agujero de la calzada que servía de frontera. Los marroquís no querían que se arreglara. Era una manera de que sus jóvenes estuvieran aislados de la droga.


    Pasamos junto a una mezquita. Era la mezquita del Sector 6, y hacía las veces de centro cultural islámico. Al poco, habíamos llegado a la Fábrica. Entramos y pude experimentar, por primera vez desde que llegué a la Cañada, la sensación de alivio, de bienestar. Niñas y niños correteando de aquí para allá, subiendo y bajando las escaleras, sonrientes, inquietos como corresponde a la naturaleza de los chavales. Un ambiente que parecía caótico pero que alegraba el alma en comparación con lo que acababa de ver. El griterío venía de arriba, así que subimos. Allí estaba el comedor, una sala grande adornada con mesas alrededor de las cuales se sentaban todos. Unos cuantos adultos estaban sirviendo la merienda. Entre ellos, Pablo, de Cáritas, algunos voluntarios y un par de monjas. Pablo se acercó y me dio un abrazo. Le pregunté qué significaba para los niños y niñas contar con esta posibilidad en la Cañada, teniendo en cuenta que no disponen ni de lugares de ocio, ni de academias, ni de un triste parque, y que para muchos su realidad se limita a ver la situación que tienen en casa.


    —Esto para ellos lo es todo. Surgió como un intento de intermediación con los centros escolares para tratar las dificultades de todos estos chavales. Ahora por la tarde tenemos grupos de los más peques, de Primaria desde cinco y seis añitos hasta doce, y luego hay una clase de mayores de la ESO. Está muy bien.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Niños que no tienen nada que ver con este mundo ven esto todos los días. La autoimagen que tienen de su barrio es la destrucción. Psicológicamente esto es muy complicado. Después de aquel arco que ves, acaba este mundo de venta de drogas y entramos en otra parte de la Cañada.


    


    Me sentí reconfortado y agradecido a todas estas personas que habían decidido hacer de esta labor, nada fácil, su trabajo y su modo de contribuir a la sociedad. Pablo me invitó a acompañarle por la Fábrica, pues quería enseñarme las instalaciones en las que pasaban cada día decenas de chicos y chicas. La transformación de aquella vieja fábrica en un lugar acogedor para chicos y chicas era asombrosa, aunque aún faltaba bastante por hacer y Pablo y su equipo tenían aún muchas ilusiones por cumplir.


    Subiendo las escaleras tras la visita nos encontramos a un chico de unos dieciocho años que le saludó con un abrazo familiar.


    —Este es Anás —presentó—. Gran tipo.


    —Bonito chándal. Selección de Marruecos —le dije señalando al escudo de su chaqueta. Era un chico delgado, de mi estatura y con ojos de listo. Eso se ve. Vestía el chándal de la selección nacional. Le hizo ilusión que lo conociera, pero confieso que cuando a uno le gusta tanto el fútbol de niño es capaz de aprender más banderas y escudos de los que existen en el atlas. Centros de interés. Guiño. Le propuse charlar un rato y que me contara su visión de la Cañada, a lo que él accedió encantado. Me llevó a una sala vacía donde pudiéramos hablar tranquilamente.


    Comenzó definiéndose a sí mismo como una persona irresponsable y con actitud de crío, pero me bastó media hora para corroborar el concepto que Pablo tenía de él: que es un gran ejemplo para los chicos y chicas de la Cañada, con una determinación admirable y con unos valores que ojalá viéramos más a menudo.


    —Considero —me dijo— que he tenido una buena infancia rodeado de mi familia. Vivo aquí con mis padres y mi hermano desde que tengo memoria. El modo de vida de la Cañada no es la manera de vivir en la que me han educado mis padres —me explicaba con mucha sensatez—. Aquí soy de los pocos que están haciendo un Grado Medio, que no es gran cosa porque no es lo mismo hacer un Grado Medio que Bachillerato, por ejemplo. Tengo pensado hacer un Grado Superior de marketing digital y, si se puede, ir a la universidad. Mi padre es soldador, que es una gran profesión, pero yo no me conformo con eso, quiero más. Mis padres han sido siempre la fuente de mi motivación y gracias a ellos sigo estudiando.


    —Entonces —le interrumpí— tu familia te ha influido mucho...


    —Mis tíos, mi abuela, mis padres... Mi madre es una mujer luchadora que vino aquí a España de joven y aprendió el idioma rápido y se incorporó a la vida laboral muy bien. Es mediadora social. Ella es todo. Mi padre vino también el mismo año que mi madre. Es soldador y últimamente ya no parece tan luchador. Es más vaguete y le gustaría descansar. Trabaja y hace chapuzas en el barrio. Los dos son de Marruecos. Todos los años viajo a Marruecos. Somos de Tánger.


    Mostraba un pensamiento lúcido, y era capaz de hacer un análisis del contexto en el que vivía con una facilidad asombrosa. Le pregunté por la Cañada, por sus sueños, por sus amigos.


    —De la Cañada me gustaría cambiar todo. Empezaría tirando todo porque las condiciones en las que vivimos no son adecuadas. Cambiaría también la forma de ser de la gente. Principalmente eso. No solo es cuestión de que la carretera no está asfaltada. Si cada uno pusiera de su parte, las cosas cambiarían. Pero cambiar la Cañada Real es muy complicado, empezando porque la mayoría de los chicos de la Cañada no terminan los estudios. En unos años me imagino con mi piso en Vallecas, mi coche, mi mujer... Me gusta Vallecas. Quisiera vivir en la zona del Ensanche de Vallecas como un típico español. Tengo muchísimas ganas de salir de aquí. Yo nací aquí. Tengo la nacionalidad española pero también me siento marroquí. Aquí me consideran marroquí, pero cuando bajo a Marruecos me consideran español. Técnicamente soy español, pero mi cultura, mi apellido y mi sangre provienen de Marruecos.


    —¡Menudo «cacao»! —le dije sonriendo. Él se echó las manos a la cara con vergüenza—. ¿Y cómo era el cole para ti si lo recuerdas?


    Movió la cabeza negando y mordiéndose el labio.


    —Las notas en el colegio eran muy malas. Fue una etapa pésima. Me llevaba mal con todo el mundo. Repetí 4.º de Primaria y 3.º de ESO. En 4.º de ESO espabilé y pensé: «¿Qué estoy haciendo con mi vida?». Veía a todos mis amigos progresar y yo me di cuenta de que me quedaba en el camino y así no podía seguir. Me puse manos a la obra. No hice un esfuerzo enorme pero me puse a ello. Ya no podía hacer Bachillerato porque el curso de 4.º en el que estaba era para formación profesional. Mis amigos del instituto no viven aquí. Tengo amigos aquí pero muy pocos. La mayoría son de fuera. Al colegio iba en autobús desde casa. Este año no hay autobús.


    —¿Que no hay autobús? ¿Cómo es posible?


    —No hay... Tenemos que colarnos en un autobús y si el monitor de la ruta se da cuenta nos echa y tenemos que bajar andando hasta Vallecas. Así durante meses. Tardamos una hora de aquí a Valdecarros y de Valdecarros al metro de Portazgo hay otra media hora. Mucha gente se queda en casa por no ir caminando.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cambiar la Cañada Real es muy complicado, empezando porque la mayoría de los chicos de la Cañada no terminan los estudios.


    


    No le dije nada para no ser una mala influencia, pero la vi una actitud comprensible. Muy buena tendrá que ser la motivación en el instituto para que sean constantes.


    —Si me quedo en casa no voy a conseguir nada —continuó, haciendo muestra de una responsabilidad asombrosa—. Mira: mis padres cuando iban al colegio recorrían kilómetros. Yo por una hora y media o dos no puedo quedarme en casa. Ahora me estoy sacando el carnet y a ver qué pasa.


    —Ahora, entonces, estás con el Grado Medio. ¿Y qué tal en el instituto? ¿Eras uno más?


    —Me han tratado muchas veces injustamente en el instituto por ser de la Cañada. Algunos profesores no apostaban por mí. Los compañeros también se han reído de mí, diciendo que vivo en una chabola y que no tengo ni para comer. Iré con mi Mercedes —dijo en tono de broma— al instituto a decirles que lo conseguí. Tengo la fortuna de que mis padres me han sabido educar. A diferenciar las cosas buenas de las malas. Mis padres en mi infancia me han apretado bien.


    Ese es su regalo para Anás.
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    En primera persona traigo el relato de Latifa.


    Latifa es una de las voluntarias que estaban con Cáritas en la Fábrica, y con quien mantuve la última conversación antes de dejar la Cañada. En nuestra charla, la una hablaba y el otro, yo, escuchaba. A veces había silencios largos, necesarios para ella, y yo los respetaba. En esas pausas Latifa reflexionaba, viajaba a su infancia, seleccionaba y traía unos recuerdos y borraba otros antes de seguir compartiéndolos conmigo.


    Así como fue, te traigo su historia, una historia de superación, de resiliencia, de coraje, de actitud y de humildad.


    


    


    He vivido entre dos realidades que nunca he mezclado: el colegio y el lugar donde residía. Podría decir sin reparo que acudir al colegio era una salvación para mí: dejar mi otra realidad para aspirar a una vida en la que podía salir adelante.


    Cuando llegaba el viernes mis compañeros se ponían eufóricos. Por fin era fin de semana y podían hacer tantas cosas. Cuando sonaba la campana esa tarde, yo sabía que tenía que estar en la Cañada hasta el lunes. Es verdad que no recuerdo el colegio como el lugar donde aprendiera tanto. Iba, atendía, me enteraba de lo justo para aprobar el examen y listo. La escuela era otra cosa para mí: era el lugar donde tenía amigos, donde a veces había risas, historias interesantes, incluso temas curiosos; era el escenario donde cosas como estas, triviales para los demás, excepcionales para mí, sucedían. Ahora que tengo veinticuatro años sí puedo decir que entiendo esa sensación porque cuando regreso a casa hay muchas cosas por hacer y objetivos que cumplir.


    La vida en casa no fue fácil. Éramos cinco hermanos y mi padre y mi madre tenían que sacarnos adelante. Mi padre tampoco tuvo una vida de rosas: perdió al suyo con quince años, se hizo cargo de sus hermanos, y muchos de ellos tuvieron un buen trabajo gracias al cuidado que les brindó él... Podría decir que no disfrutó de su infancia. Fue o ha sido más padre que otra cosa. Apenas recibió cariño. Pero no todo es malo: papá siempre quiso que me formara. Es más, cuando mi mamá me decía que me cubriera el pelo, papá me daba más libertad, me animaba a que encontrara un trabajo... A todas nosotras nos ha brindado oportunidades. Creo que mi familia no es perfecta, aunque yo intento mostrar que sí, pero me ha dado la vida y me ha dado de comer y cariño.


    Hasta que llegué a la universidad me inventé mi vida de cara a los compañeros de clase. Nunca les decía que vivía en la Cañada. Mi mejor amiga me lo preguntaba y hasta el año pasado no se lo dije. Me daba vergüenza. En estos dos últimos años, en los que me he llegado a graduar y he conseguido mis objetivos, ha sido cuando se lo he dicho. No sé por qué nunca lo dije. Siempre decía que vivía en Vallecas y nunca traía amigos a casa. Me inventaba mi vida desde que era muy pequeña.


    Era una niña tranquila, me encantaba pasar desapercibida, es una de las cosas que más recuerdo. Creo que es algo que aún me gusta hacer. Recuerdo un día en primero de Primaria, en clase. Yo siempre he ido a la escuela con una trenza, a veces combinaba dos trenzas, como Pipi Calzaslargas, pero no me gustaba nada que me llamasen eso, así que prefería una sola trenza. Algunas veces también me llamaban «chorizo», y Mercedes, una compañera, me tiraba de la trenza pidiéndome que callara. No se me olvidarán los tirones de Mercedes, ni que me llamasen «chorizo» por la trenza, o «pelo estropajo», esas cosas que decimos cuando somos niños. Mi madre era la encargada de peinarme. Mi pelo es muy rizado, y siempre lo llevaba recogido para que no se me despeinara. Aunque me habría gustado soltármelo, no me atrevía a decirle que no me hiciera la trenza, que por favor me dejase llevarlo suelto. Así que simplemente dejaba que me peinara. Un día, en la escuela, como rebeldía me deshice la trenza y me solté el pelo en medio de la clase. Me sentía bien, una pizca nerviosa, pero tenía la sensación de libertad en el más amplio sentido de la palabra. Por fin podía notar mi cabello suelto sobre mis hombros y era como las demás chicas. Podría definir esa sensación como «verdadera felicidad», pero se entremezclaba con un temor latente, porque en cualquier momento la puerta de clase podría abrirse y aparecer mi madre. Hoy día lo llevo suelto y me siento liberada.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Hasta que llegué a la universidad me inventé mi vida de cara a los compañeros de clase. Nunca les decía que vivía en la Cañada. Mi mejor amiga me lo preguntaba y hasta el año pasado no se lo dije. Me daba vergüenza.


    


    He de decir que mi educación ha estado marcada por una competición personal. Te lo confieso ahora. Tengo un hermano mayor que yo, un año y ocho meses, así que él siempre ha estado un curso por delante de mí, pero a él no le iban muy bien las clases. Yo siempre quería destacar frente a él, me sentía orgullosa. ¡Poder chincharle con eso, diciéndole que sacaba mejores notas que él, para mí era lo mejor! Piensa que a veces, y según la cultura en la que te mueves, ser mujer no siempre es fácil, así que esta oportunidad, en ese escenario, era algo bueno para mí. Llegados a la Educación Secundaria, mi hermano repitió curso y nos encontramos los dos en la misma clase. En ese momento empezó mi competición personal verdadera: no podía dejar que tuviese mejores notas que yo. Me gustaba que en casa me dijesen que lo hacía bien. Aunque al final nos vino muy bien estar juntos. Acabamos ayudándonos y apoyándonos uno a otro. Es cierto que con él en clase me sentía condicionada, porque si hacía algo que pudiera llamar la atención de los profesores, él, mi hermano, quizá se lo haría saber a mis padres, y bajo ningún concepto podría permitirme eso. Debía mantener un «estatus»: aquella chica buena, estudiosa... Parece que he creado una personalidad en mí que consiste en tener una reputación que no puedo manchar, todo lo pensaba y meditaba con antelación para que las cosas salieran bien, de acuerdo a como los «mayores» decían que tenían que ser las cosas. Me parece curioso hacer esta reflexión ahora al hablar contigo. Soy la penúltima de cinco hermanos, y ya con ocho años recuerdo que se hablaba de Latifa como responsable, la que no daba problemas. Siempre me he portado bien y he aprobado, a diferencia de mis hermanos. Así que yo quería mantener esa confianza que los demás tenían en mí. De no ser así, he de decir que no sé si mi comportamiento habría sido diferente. Puede ser.


    Es con mi hermano mayor con quien parece que tengo más recuerdos, y voy a contarte algo que igual te sorprende: Tuvimos que entregar un trabajo de una lectura obligatoria, en la que teníamos que resumir un libro y hacer una serie de preguntas. No sé muy bien si es porque yo era tan buena o tan inocente, que hice mi trabajo, el de mi hermano y el de Mohamed, un amigo que teníamos en común y que también vive en la Cañada. Hice tres resúmenes del mismo libro, con diferente letra e intentando que el argumento fuese distinto en los tres. Los trabajos los hice a mano, porque a ordenador aún no era posible. No tenía. ¿Y por qué lo hice? Creo que era porque me daban regalos, no lo recuerdo muy bien, pero seguro que era porque algo recibí, no sé si dinero o algún obsequio. De mi hermano no creo, porque no tenía nada.


    Con mis compañeros de clase siempre me he encontrado limitada. Nunca me ha costado relacionarme, entablar conversaciones y tener amistades, pero siempre ha sido difícil. Cuando hablo de limitaciones me refiero al hecho de que no podía quedar con amigos fuera del colegio, porque cuando se acababan las clases ahí estaba el autobús para llevarnos de vuelta a los chicos y chicas de la Cañada. Y tampoco tenía quien me llevase fuera de la Cañada para poder quedar con ellos. Llegó un momento en el que dejé de intentar pedir que, por favor, me echaran una mano y me llevasen a tal cumpleaños o tal quedada. Entendía la situación en la que me encontraba, comprendía que mi vida más allá de la escuela se limitaba a la Cañada, así que lo asumía y siempre decía que no poniendo una u otra excusa.


    Con siete años me operaron de la rodilla, estuve dos meses sin ir a clase. Una infección. Tuve que dormir muchas noches sola en el hospital, porque mi madre tenía que estar en casa y nadie podía acercarla desde la Cañada, mi padre estaba liado con el trabajo, y mi hermana de diecisiete años, que se quedaba conmigo, empezó a trabajar muy joven y tuvo que dejarme allí. Recuerdo con cariño las manualidades del hospital, pintar la sala, los cuadros, las flores de papel... Me gustó ir en muletas y que me viesen mis compañeros, ¡era divertido y me sentía importante!


    Cuando ya tenía nueve años fui con mi clase a una granja-escuela. ¡Era la primera vez que dormía fuera de casa, tres días! Resultaba muy emocionante todo. Cocinamos juntos, me pidieron que les acercase ajo, y cogí un manojo de algo que no sabía lo que era, tiraba y tiraba, y todos reían. Era un manojo de adorno, de plástico. Fíjate si entendía. Fue divertido. Hicimos una visita a los animales, y recuerdo que yo me quejé por el olor. Una de las profesoras, entonces, se acercó y me dijo que no me quejase, que viviendo en la Cañada yo podía oler cosas peores. En fin... Pero había otra maestra, Isa Mari, que era muy buena, se preocupaba por nosotros. Después de la experiencia de la granja-escuela me acercó a casa, porque acabamos tarde y no tenía ruta para volver. Me llevó en su coche hasta mi casa, y eso sí fue nuevo para mí. Ese momento fue el primero en el que yo no me avergonzaba de mi casa. Ella había visto mis manos, ásperas, estropeadas. No eran agradables de tocar. Y había visto también los moratones de mi cuerpo. Me preguntaba que por qué los tenía, y yo no sabía qué contestar. Simplemente los tenía. Nosotros pasábamos el tiempo libre alrededor de casa y hacíamos muchas cosas en el campo. Jugábamos con todo lo que teníamos cerca, siempre me hacía una nueva herida.


    ¡Cómo es posible con solo unos minutos de reflexión ser capaz de recordar tanto!


    Puedo hablarte del orden, aunque te parezca raro, pero mi vida se resume en pequeños detalles que para muchas personas pueden pasar inadvertidos. Recuerdo los inicios de curso, con nuevo material y nuevas energías. Todo empezaba con el mayor entusiasmo del mundo, y yo deseaba tener mis cuadernos nuevos y escribir en ellos con mi letra más bonita, esa letra que usaban algunas chicas, envidiable para mí. ¿Cómo eran capaces de ser constantes todo el año? Y de hacer esa letra y tener todo tan limpio y ordenado... No me lo podía explicar. Escribían muy bonito. Yo también lo hacía, pero solo durante el primer mes, luego ya todo era una caligrafía ilegible. Pero, oye, el entusiasmo del inicio y las ganas no me las quitaba nadie, siempre me emanaba esa sensación de poder conseguirlo aun sabiendo que me iba a rendir pasadas unas semanas.


    Me iba haciendo mayor, pero las historias distintas se sucedían. Un día iba paseando con un amigo del mismo colegio donde estudié, San Eulogio, y que también vivía en la Cañada. Nos encontramos con una profesora que nos había dado clases a los dos, nos saludó, la saludamos, nos preguntó qué tal nos iba... A mi amigo le preguntó qué hacía con su vida, que si seguía estudiando. A mí no me lo preguntó, solo me dijo que si no me había casado y que qué hacía sin casarme todavía: mujer y musulmana, ya sabemos por dónde va la cosa. Guardando mi orgullo y, cómo no, mostrando mi vergüenza, no le respondí, me mantuve callada. Nos despedimos y me quedé con un mal sabor de boca terrible, porque esa persona dio por hecho que yo no había seguido estudiando. Ella siguió hablando con mi amigo dejándome aparte, porque me veía simplemente como una mujer de otra cultura, y esas cosas no eran para nosotras. Después de que ellos se despidieran, se lo comenté a mi amigo con rabia, con toda la frustración que puede sentir una persona cuando la anulan, pero ahí se quedó la cosa. Son momentos que he tenido que aguantar. Qué decir que no imagines, que este suceso no fue el único, que me han ocurrido escenas similares y que una ha de saber llevar su dignidad por encima de las caras de sorprendidos o más allá de los prejuicios de gente que tiene tanto que aprender antes de lanzar una opinión. Hay quien decía al escucharme: «¡Qué bien hablas para ser árabe!» o «¿En serio vives en la Cañada?» o «¿Tú cuándo te vas a casar?».


    En cuarto de ESO, la orientadora del centro nos llamó uno por uno para hablar de nuestro futuro y comentar qué íbamos a hacer después de terminar. Llegó el momento en que me tocó a mí. Fui con ella, y me habló de posibles salidas profesionales tras la Secundaria. Me recomendó varios FP, y yo estaba un poco asombrada, esperando que me dijera que también tenía la posibilidad de cursar Bachillerato. Pero no fue así, solo me dijo que podía estudiar Peluquería o Jardinería, creo recordar. En ese momento mi carácter consiguió salir, de manera relajada como soy yo, pero enfurecida por dentro, y le dije: «Mira, señorita orientadora, gracias por la información. Pero ya he enviado la solicitud para reservar plaza en Bachillerato». La señora no añadió nada más, me despedí educadamente y me marché. La visita con la orientadora no duró ni quince minutos, de los cuales apenas sirvió el último.


    En mi cabeza, desde pequeña no concebía la idea de no aprovechar cada etapa educativa, creía que para rendirse o hacer otras cosas siempre había tiempo, pero que yo podía y debía llegar hasta el final de los estudios; ¿por qué no iba a poder? Así he pensado desde pequeña. Veía a los profesores desde el otro lado de la mesa y pensaba en qué habían hecho para llegar hasta allí, nadie me sabía contestar, y supongo que no hay una respuesta, ya que hay tantas maneras de llegar hasta ese lugar. Pero a mí me gustaba ver el mundo tomando como modelo a los mayores. No me considero madura por mirar el mundo con ojos de mayor, pero sí que era capaz de dejar de ser una niña para ponerme en los zapatos de aquel profesor detrás de su gran mesa.


    Cuando llegó el Bachillerato, mucha gente dejó el instituto y los que quedábamos no podíamos disfrutar de la ruta de autobús porque era educación no obligatoria. Me quedé dos meses y medio sin ir a clase como protesta. ¡No podía ir andando al colegio! Ni siquiera tenía dieciocho años. La directora del instituto me dijo que si me dejaban a mí sin ruta, haría todo lo posible para que me la volvieran a incorporar. Pero no se hizo nada. En mi familia creen que soy capaz de todo, pero no ven que me cuesta y que me vengo abajo muchas veces. Ellos creen que puedo con todo y yo intento siempre estar a la altura. —Se echó a llorar—. Me lo guardo y no me apoyo en los demás en mis peores momentos. Cierro los ojos y al día siguiente intento estar ya bien. Aun así, siempre me digo: «No pasa nada. Has llegado hasta aquí. Ya no hay marcha atrás. No puedo detenerme». Falté esos dos meses y me quedaron tres asignaturas. Me costó luego recuperar en septiembre y, de hecho, no recuperé. Repetí esas tres asignaturas y por esa razón me saqué el Bachillerato en tres años. Fue por mi protesta, porque me quedé sin ruta en plenos exámenes de preparación para la selectividad. Cuando decidí volver al instituto una vez que la ruta dejó de pasar a buscarme, recorría cuatro kilómetros por zonas embarradas, por lo que tenía que llevar dos calzados: uno para ir y otro para estar en el instituto, y luego en la universidad. Tardaba dos o tres horas cada día, lloviera, hiciera calor o nevara. Luego, por la noche, me recogían para volver a casa. A veces tiraba directamente a la basura el calzado porque ya estaba destrozado. Llevaba también calcetines de repuesto. Cuando llegaba a la carretera guardaba el calzado embarrado en una bolsa en algún lugar de la zona para ponérmelo al volver. Así durante cuatro años. Tenía diecisiete años cuando empecé a hacerlo y cuando acabé la carrera había terminado también con unos cuantos pares de zapatos.


    He estado en Francia trabajando en la hostelería para pagarme los estudios del año siguiente. Mi hermana vive allí. Hablo tres idiomas y medio. Ahora soy licenciada en Humanidades y hago un máster en Comunicación Intercultural, Traducción e Interpretación en los servicios públicos. Quería aprovechar mi árabe y que fuese útil para otras personas. Siempre he sido intérprete de mis padres. Tengo esta experiencia y me gustaría poder ayudar a otras personas. Mi madre no va al médico si no voy con ella porque dice que, si no, no se entiende. Mujeres en la situación de mi madre hay muchísimas. En todos los lados. Otro ejemplo, mi tío, que está intentando reagrupar a su mujer y a sus hijos y que se ha encontrado con la dificultad del idioma. Muchas personas desconocen que existe esta opción en los servicios públicos y se quedan en casa y no van al médico por esta simple razón, cuando podrían beneficiarse del servicio.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Recorría cuatro kilómetros por zonas embarradas, por lo que tenía que llevar dos calzados: uno para ir y otro para estar en el instituto, y luego en la universidad. Tardaba dos o tres horas cada día, lloviera, hiciera calor o nevara.


    


    Aquí en Cáritas estoy de voluntaria con los niños y los fines de semana, y también hago un curso de monitora. No creo que sea ejemplo para nadie. No pienso en lo que me decís de que soy un ejemplo para alguien. No lo veo. Lo que hago es porque me apetece. Siempre hay dificultades, pero siempre se puede salir. No hago las cosas para ser ejemplo de nadie. Yo soy todo lo que me ha pasado, soy el lugar donde he vivido, soy la gente que he conocido. Si un día he de salir de aquí, me presentaré con orgullo y diré: «Hola, soy Latifa, y soy de la Cañada».


    Después de visitar la Cañada llegué al hotel y me di una ducha en silencio. Todas las imágenes que me venían a la mente me paralizaban. Me quedaba mirando a la nada durante minutos intentando asimilar lo que había vivido. Hogueras, escombros, aquella gente consumiendo en los coches, policía, polvo, desolación, niños junto a aquellas hogueras, jugando entre esos escombros, correteando alrededor de aquellos coches, viviendo en un entorno tan hostil para la infancia... Muchas familias en este contexto tienen bajas expectativas sobre la utilidad de la escuela, no ven en la escolarización una herramienta que vaya a mejorar la vida de sus hijos. Resulta vital hacer entender a las familias la importancia de la educación, de darles oportunidades a sus hijos e hijas, oportunidades que ellos no tuvieron y que sus pequeños no tendrán si no salen de ese entorno. En cuanto a los alumnos, pensemos qué tipo de herramientas necesitan. Seguramente les falten herramientas sociales en las que tengamos que incidir. Y en cuanto a nuestra visión de estos niños y niñas, recordemos siempre que el contexto, el entorno donde viven o su familia vienen con ellos, en su mochila, a la escuela, y que es probable que no encuentren la misma motivación por ir a la escuela o al instituto. Hemos de reflexionar sobre ello para encontrar soluciones. Lo que está claro es que los maestros, las maestras que trabajamos con poblaciones en contextos de vulnerabilidad necesitamos que nos doten de estrategias y conocimientos para poder ofrecerles herramientas afectivas y sociales desde las que poder construir el resto de los aprendizajes.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Resulta vital hacer entender a las familias la importancia de la educación, de darles oportunidades a sus hijos e hijas, oportunidades que ellos no tuvieron y que sus pequeños no tendrán si no salen de ese entorno.


    


    Al salir de la ducha seguía dándole vueltas. Me senté sobre la cama y me dije en voz alta: «¿Con qué criterio le digo yo, como maestro, a un niño que vive en esas circunstancias, que no puede seguir adelante?». Esa pregunta me la hago cada día desde entonces. Al momento, para ofrecerme alivio, aparecieron aquellas personas que simbolizaban la esperanza de aquella tierra. Vino a mi mente Marius, que me había mostrado la cara humana de un adolescente cuyo interior aún tenían que conocer en su instituto. Y Anás, con su responsabilidad, su deseo por mejorar y su admiración a su familia. Latifa también apareció, luchando contra todos los prejuicios habidos y por haber, con el objetivo de ayudar a cambiar el mundo donde vive. Y junto a ellos aparecieron también todas esas personas que, de forma anónima, pasan sus días procurando que en ese barrio la vida se viva con dignidad, y que los niños y niñas cuenten con las mismas oportunidades que cualquier otro niño. Allí, en la Cañada, tienen también su circo social, sus carnavales, batucadas y talleres de cocina. Montan sus exposiciones, obras de teatro y arte urbano. Cada día en la Cañada suceden cosas. Y en la mayoría, los protagonistas son niños y niñas, aunque muchos no los vean. Mientras los que deciden abren los ojos y despiertan, ellos seguirán dibujando su futuro y cambiando su Cañada como en aquellos papeles, a golpe de lápiz y rotulador, y no me cabe ninguna duda de que conseguirán convertirla en un lugar adonde muchos niños y niñas quieran ir.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    «¿Con qué criterio le digo yo, como maestro, a un niño que vive en esas circunstancias, que no puede seguir adelante?»
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    A lo largo de estas páginas has podido leer muchas historias de gente normal, como tú y como yo. Han quedado en el tintero muchísimas más, tantas como personas conocemos, pero este viaje por el mapa de la diversidad ha servido para hacernos a la idea de cuán diferentes somos y cuánto hay de especial en cada uno de nosotros. Habrás comprobado que hay muchos tesoros escondidos que aparecen cuando cambiamos la forma de mirar. Puede que alguna historia te haya hecho identificarte o, por el contrario, hayas echado en falta una pincelada sobre una situación que tú o algún conocido tuyo habéis vivido. Por eso la educación, en casa o en la escuela, es tan difícil, porque no hay dos niños iguales. Como dijo M. Buber, «toda persona que nace representa algo nuevo, algo que nunca ha existido antes, algo original y único».


    Hace un tiempo conocí a una señora que estaba preparando unas jornadas de educación. Ponía tanta ilusión en el proyecto que llegué a preguntarme qué la había llevado a invertir tanto tiempo y tanta pasión. «Te voy a confesar —me dijo— que hasta que no nació mi hijo la educación no me importaba nada.» Le pregunté si, entonces, cuando su hijo terminara la escuela, dejaría de poner interés. Se quedó pensando.


    La educación incumbe a todos: a las familias, a los centros educativos, a las administraciones, pero también al periodista que focaliza en ciertos aspectos de la noticia, a la deportista que bate récords, a la jueza que toma decisiones o al conductor de autobús que recogía a Josemi. También a aquellas personas que, con gestos mínimos, sirven de ejemplo a nuestros niños: el que tira el chicle en la calle a unos metros de tu hija, la que ayuda a una persona que se ha caído a levantarse o la que apoya sus zapatos en el asiento de enfrente en el tren. Con nuestras acciones, nuestras actitudes y nuestros prejuicios vamos marcando vidas y abriendo o cerrando senderos. En casa y en las escuelas, es necesario permitir que se conozcan, porque cuando se conoce a la otra persona, uno deja de sentir miedo a lo desconocido y tiene la posibilidad de cambiar esos prejuicios que cerraban la puerta por una convivencia pacífica y respetuosa. Cada uno, como decía Gloria, ha de ser guardián, poner de su parte para que las cosas mejoren. ¿La misión de la familia y la escuela?: dotarlos de las mejores condiciones posibles para que puedan desarrollarse de forma íntegra. Cuando aparezca la exigencia, que siempre vaya de la mano del cariño, y que recordemos que solo podemos exigirles aquello que nosotros podamos darles, y siempre en cuanto a actitud, nunca en capacidades porque cada uno tiene las suyas propias. La escuela ha de estar al servicio de la sociedad; esto es, al servicio de los niños y niñas, y no puede haber uno solo que quede invisible, ni una sola que quede fuera. Nunca puede haber calidad educativa si solo es para algunos y otros se la pierden.


    En educación hablamos siempre de derechos, pero también hemos de hablar de deberes.


    El deber de todas las familias de entender que la educación es la llave que dará la posibilidad a sus hijos e hijas de tener un presente y un futuro mejores, y que es un derecho de todos.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Solo podemos exigirles aquello que nosotros podamos darles, y siempre en cuanto a actitud, nunca en capacidades porque cada uno tiene las suyas propias.


    


    Frases como «es que va a retrasar el aprendizaje de mi hijo» o «esta clase va más lenta que otras porque hay chicos con discapacidad» evidencian una falta de tolerancia y de valores sociales muy preocupante. Tu hijo, tu hija no serán mejores por superar a otros niños. Serán mejores cuando sepan interpretar el mundo donde viven y descubran que van a tener que interactuar con muchas personas diferentes, como ellos, y que cada palabra o cada acto van a influir en esas personas. Que un ser humano es grande cuando sabe relacionarse con los demás y usa su conocimiento para mejorar el lugar donde vive. Un ser humano crece cuando entiende la riqueza que proporciona convivir con personas diferentes a uno mismo. Conviene recordar qué valores transmitimos en casa, si llevan consigo algunos prejuicios o si, en cambio, les proporcionan la posibilidad de vivir con respeto.


    El deber, también, de todos los centros educativos de abrir sus puertas y ofrecer todas las herramientas a su alcance para educar en la igualdad y la equidad, independientemente de la procedencia, etnia, género, aspecto físico, cultura, orientación afectivo-sexual o distintas capacidades. La equidad es un elemento fundamental si se busca una educación de calidad, y parece obvio que no puede haber mucha calidad si no se respeta la diversidad. Yo hice Filología Inglesa, y soy consciente de todas las bondades que te ofrece dominar otra lengua, pero al igual que veo paredes de colegios con grandes carteles anunciándose como CENTRO BILINGÜE, querría ver también otro rótulo en letras enormes en el que pusiera: AQUÍ EDUCAMOS EN EL RESPETO A LAS DIFERENCIAS. Ahí llevaría a mi hijo de cabeza.


    Y el deber de todas las administraciones de dotar con recursos humanos y materiales necesarios para garantizar que los niños, niñas y adolescentes alcancen su máximo desarrollo atendiendo a sus capacidades individuales.


    Los docentes estamos deseando formarnos. Miles de maestros y maestras viajan de aquí para allá para aprender cosas nuevas. Llega el viernes y se juntan, y cogen el coche y viajan doscientos kilómetros. Y están en unas jornadas viernes, sábado, domingo. Nadie los obliga, lo hacen porque sienten pasión por su trabajo. Llegan a casa exhaustos el domingo por la noche, y el lunes vuelven a las aulas y lo que han aprendido revierte en la educación de nuestros hijos, de nuestras hijas. Pero necesitamos más formación, o de otro tipo al menos: sobre educación inclusiva dirigida a atender a la diversidad, de personas con distintas capacidades, de niños en contextos de vulnerabilidad, sobre igualdad de género... así como que nos doten de herramientas para fomentar el trabajo colaborativo que elimine barreras y no el competitivo, que las levanta.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Frases como «es que va a retrasar el aprendizaje de mi hijo» o «esta clase va más lenta que otras porque hay chicos con discapacidad» evidencian una falta de tolerancia y de valores sociales muy preocupante. Tu hijo, tu hija no serán mejores por superar a otros niños. Serán mejores cuando sepan interpretar el mundo donde viven y descubran que van a tener que interactuar con muchas personas diferentes, como ellos, y que cada palabra o cada acto van a influir en esas personas.


    


    Y todo esto con el fin de permitirles encontrar su lugar en el mundo y, si es posible, que contribuyan con sus actos a que ese mundo mejore.


    Todos aprendemos de una manera u otra: a superarte acompañando a tu hijo e ir eliminando barreras y consiguiendo retos, como Manuel. A enfrentarte a tus demonios, como María. A superar reveses (incluso literales) y seguir adelante haciendo aquello en lo que crees, como Carlos. A conocerte y aprovechar las virtudes que otros vieron como inconvenientes, como Joaquín o Paula. A saber qué es la justicia mirando a los que la necesitan, como Gloria. Y así tantos. Pero viendo sus historias también se puede aprender: que en una sociedad globalizada, multicultural, es necesario saber convivir. Que cuando conoces de verdad a alguien, desaparecen tus prejuicios. Que debemos hacernos muchas preguntas, pero que hemos de hacerles más a niños, niñas y adolescentes para poder conocerlos. Que la escuela no es una burbuja, sino el lugar donde también se puede aprender a vivir en sociedad y es el lugar perfecto para ayudar a las familias a educar a sus hijas, a sus hijos. Que cuanto más te cuesta conectar con tu hija o con tu alumno, más bonito es el reto y mayores son las recompensas. Que la escuela, el instituto, han de ser lugares que se acerquen a ser lo más parecido a estar como en casa. Que en casa, debemos saber seleccionar, de entre todas las cosas importantes, las que son verdaderamente importantes. Y que todos los niños, niñas y adolescentes tienen algo que todos los seres humanos compartimos: la necesidad de sentirse queridos, el anhelo de sentirse escuchados y el deseo de sentirse útiles.


    Como ves, la tarea tan maravillosa de educar cobra sentido si logra conectar con la emoción de aprender. Y al final, con todo lo compleja que puede parecer la educación, se resume en algo más propio de niños y niñas que de adultos: en dibujar. Dibujarles puertas que ellos, algún día, abrirán.


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Todos los seres humanos compartimos: la necesidad de sentirse queridos, el anhelo de sentirse escuchados y el deseo de sentirse útiles.


    


     


     


     


     


    ¿Qué es el éxito? Ganarse el respeto de las personas inteligentes y el cariño de los niños. Apreciar la belleza de la naturaleza y de todo lo que nos rodea. Buscar y fomentar lo mejor de los demás. Dar el regalo de ti mismo a otros sin pedir nada a cambio, porque es dando como recibimos. Haber cumplido una tarea, como salvar un alma perdida, curar a un niño enfermo, escribir un libro o arriesgar tu vida por un amigo. Haber celebrado y reído con entusiasmo y alegría, y cantado con exaltación. Tener esperanza incluso en tiempos de desesperación, porque mientras hay esperanza hay vida. Amar y ser amado. Ser entendido y entender. Saber que alguien ha sido un poco más feliz porque tú has vivido. Este es el significado del éxito.


    RALPH WALDO EMERSON
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  «Un viaje hacia la diversidad, una reflexión sobre el éxito, el fracaso y las expectativas que condicionan a niños, niñas y adolescentes y sobre cómo podemos darles la posibilidad de construir su propio futuro.»


  


  [image: Cubierta]¿Qué es el éxito para ti? ¿Y el fracaso? Y si piensas en niños y niñas, ¿qué responderías? Cuando miras a los que te rodean, ¿consideras que estás libre de prejuicios? ¿Hay ciertas creencias que distorsionan tu manera de ver la vida?


  Como docentes, muchas cosas no nos las enseñaron en la universidad; como padres, vamos aprendiendo a base de ensayo y error. La empatía es un juego que hay que practicar a diario, y eso no implica alejarse de lo que eres sino acercarse a lo que la otra persona es y siente.


  En el mundo hay casi 8.000 millones de personas, cada una diferente al resto. Las diferencias son un valor y no un inconveniente. Cuando entendamos eso, comenzaremos a ver la vida de otra manera, con la riqueza que proporciona la diversidad.


  En este libro hallarás historias inspiradoras que invitan a la reflexión sobre todas esas preguntas y sobre el modo en que miramos a los que nos rodean. «No es lo que miras, es lo que ves», decía Thoreau. Y cada palabra, cada gesto, cuenta.


  


  


  «César está abriendo nuevos horizontes para los niños. Está creando líderes del futuro, animándolos a tomar las riendas para emprender acciones y cambiar actitudes y prácticas en sus sociedades.»


  JANE GOODALL


  


  «Mi primer hallazgo de 2015 ha sido conocer la existencia del profesor César Bona. Es un placer comprobar que, de vez en cuando, aparece un personaje humilde capaz de despertar admiración unánime [...]. Enseña a sus alumnos a disfrutar de la naturaleza y de los animales, y a hacer películas, y a jugar, y a imaginar y a pensar en los demás. También les enseña inglés, historia y matemáticas, pero dice que lo más importante para él es que sean buenas personas.»


  NATIVEL PRECIADO, Tiempo.


  
    César Bona (Ainzón, Zaragoza, 1972), se convirtió hace unos meses en el mejor profesor de España. Su clave es su empatía, su capacidad para conectar con los alumnos y detectar lo que les falta y lo que les puede motivar. Así ha sido en todos los colegios en los que ha ejercido la enseñanza. Desde una clase con niños de diez años que no sabían leer —la mayoría de etnia gitana— hasta un colegio rural de seis alumnos donde la mitad de ellos no se hablan por rencillas familiares. En el primero combatió el absentismo escolar recibiendo clases de cajón flamenco (impartidas por sus alumnos), y el analfabetismo con una obra de teatro. En el segundo, rodó un corto de cine mudo con los niños, poniendo como protagonistas a los que no se dirigían la palabra (esta experiencia ganó un premio del Ministerio de Educación, y el corto se llevó un galardón en un festival de cine de la India).


    Además de la creatividad también quiere que sus alumnos desarrollen el espíritu crítico y sepan plantear alternativas: en Muel (Zaragoza) llegó un circo. César les hizo investigar sobre los circos como trabajo extraescolar y de este experimento surgió El Cuarto Hocico, una protectora de animales virtual que fue premiada por la mismísima Jane Goodall (la primatóloga, Premio Príncipe de Asturias y Embajadora Mundial de la Paz, pone a César de ejemplo de pedagogo fuera de serie). Hoy en día esta protectora tiene un alcance internacional: Children for Animals, y demuestra todo lo que se puede conseguir con el poder de los niños (la prohibición en su pueblo, por ejemplo, de los circos con animales, otro premio ministerial, además del de la asociación de Jane Goodall y la presentación en las Cortes de su proyecto).


    Todas estas iniciativas, entre muchas otras, le han llevado a optar al Global Teacher Prize, un galardón equivalente al Premio Nobel del Profesorado, en el que César se ha contado entre los 50 finalistas (es el único español).
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    [1] Etnocentrismo: considerar tu propia cultura o etnia como superior a las demás.


    [2] El término LGTB+ (Lesbianas, Gays, Trans y Bisexuales) tiende a generalizar la naturaleza abierta y diversa de identidad de género y sexualidad, y trasciende a estos cuatro colectivos para referirse, sencillamente, a cualquier persona que no sea heterosexual.
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